作者：

【意】桑德羅·納塔利尼/著

【意】安東喬納塔·費拉里/繪

章尹代子/譯

簡介：對親人和朋友的愛要及時表達(dá)，要理解和尊重不同性格和喜好的人，這是學(xué)校里的大朋友教會我最重要的事。

管理員是學(xué)校里一群特殊的人，她們和老師一樣是大人，卻沒有那么嚴(yán)肅，她們有的喜歡像好萊塢女明星一樣打扮自己，有的像奶奶一般熱切地關(guān)心我們，在和她們的相處中，讓我學(xué)會了許多書本上沒有的知識，也讓我擁有了一群有趣的“大朋友”。

在朱塞佩·馬志尼小學(xué)度過的歲月里，我遇到了許許多多學(xué)校女管理員（抱歉，也許我該稱她們?yōu)樯罾蠋煟?，她們各自有著鮮明的特點：有的金發(fā)（但幾乎都是染上去的），有的棕發(fā)，有的矮小，有的瘦弱，有的年輕，她們往往是橫著長而不是豎著長，喜歡像好萊塢女明星一樣打扮自己，還如奶奶一般熱切地關(guān)心我們。

我記得有一位女管理員，有文身，騎著酷炫的哈雷摩托車來學(xué)校；另一位女管理員，長著達(dá)爾達(dá)尼爾一般的胡子（然后有一天，她們都奇跡般地消失了……但在我們心中留下了不可抹去的印記）。不管怎么樣，在我心里，誰也不能和凱蒂婭相比（也許確實存在女字旁的凱蒂婭，而不是沒有女字旁的凱蒂亞。并且我認(rèn)為，凱蒂婭毫無疑問比凱蒂亞要酷炫許多）。我想借此書感謝她們每一個人，因為有著鮮明個性（嗯，還有缺點）的她們讓我了解了復(fù)雜的女性世界，這個世界對我們男生來說，就像一個無法描述、如古埃及文字一般神秘的世界。

一年級的時候，我就認(rèn)識梅利斯和瑪麗亞，她們一個像魔鬼，一個像天使。梅利斯對我們提的任何問題都一律回答為“不”。

“梅利斯女士，您能借我把尺子嗎？”

“不！”

“衛(wèi)生紙快用完了，能不能……”

“不！”

“天哪！沒有餐巾紙了……”

“不！”

“早上好，梅利斯女士，您今天怎么樣？”

“不！”

“圣誕快樂！”

“不！但謝謝。”

我向你們保證，梅利斯女士口中從沒說過一個“是”字，至少在我面前是這樣。我常常懷疑她在結(jié)婚那天是如何答應(yīng)新郎求婚的。也許她只是在神父面前點頭示意，或者她像美國惡霸那樣豎起大拇指表示認(rèn)可，又或者她像叔叔貝佩和朋友玩紙牌一樣，做了個鬼臉以表贊同。

相反，瑪麗亞則是一位和藹可親的老奶奶，她總是用盡全身的力氣將我們抱住，然后在臉頰上狠狠留下個濕漉漉的啵啵。之后她又會很慷慨地拿出一粒糖果對我們說道：“給我的小乖乖一顆羅塞納糖果！”當(dāng)然，這顆糖也是如她一般年代久遠(yuǎn)。

與附近的其他老奶奶不一樣，瑪麗亞擁有一頭與眾不同的天藍(lán)色的頭發(fā)，而在節(jié)日來臨時，她的頭發(fā)會變成亮紫色。我經(jīng)常會想是什么讓她的發(fā)色如日本漫畫中的人物一樣，這是不是只是理發(fā)師對她開的一個玩笑。

當(dāng)瑪麗亞退休后，有人看到她做了一個永久性的發(fā)型，快樂地跳著舞。不過這一次，她的發(fā)色又換了：從茄子般的亮紫色換成了火烈鳥般的玫瑰紅。