林特特

我和一位女明星打過4次交道。

第一次，在她家里。那是十幾年前，我剛畢業(yè)，在一家出版社下屬的書店實(shí)習(xí)，除了完成領(lǐng)導(dǎo)安排的工作，有時(shí)，對(duì)于一些重要客戶，我還要承擔(dān)快遞員的工作。

女明星就是重要客戶之一。我們出版社和某著名導(dǎo)演合作，出版了導(dǎo)演的一本小說，據(jù)說導(dǎo)演要將小說搬上大銀幕，女明星可能擔(dān)任女主角。于是，我被派去給女明星送新書。

我拿著一張紙條，紙條上抄著女明星家的地址。女明星住在京城偏西的一處豪華小區(qū)，小區(qū)內(nèi)綠化極好，小徑曲曲折折，但它們對(duì)不熟悉路的人來(lái)說，并不美妙。烈日炎炎，我在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，汗如雨下。等我終于找到女明星家，按響門鈴，我連表達(dá)崇拜和激動(dòng)的話都準(zhǔn)備好了。我掏出小鏡子，對(duì)著鏡子涂了點(diǎn)兒口紅。

門開了，是位中年阿姨?！班蓿懒恕愕纫粫?huì)兒?！彼f著，接過我手中的書。

“誰(shuí)??？”我聽見一個(gè)嬌媚的聲音，我不確定是不是女明星。門關(guān)上了，我站在如山似的鐵灰色門前。門再打開，阿姨遞給我一只鼓鼓囊囊、帶著異味的黑色塑料袋。她沖愣住的我說：“A小姐收到書了，你回去吧。喏，幫我把垃圾帶出去。”

我從書店出發(fā)時(shí)是上午10點(diǎn)，回到書店已是下午3點(diǎn)，沒吃午飯。一進(jìn)書店，我就被同事們包圍，他們像我出發(fā)時(shí)一樣雀躍，七嘴八舌地問：“A小姐真人好看嗎？”“你們都聊了什么？”“你要簽名沒？”“她的緋聞男友和她住在一起嗎？”

我尷尬而不失禮貌地笑著，內(nèi)心充滿委屈和酸楚，前一刻我還是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、剛找到一份體面工作的“天之驕女”，后一刻便受到如此冷遇。這讓我想起一個(gè)古老的笑話：窮人去富人府上溜達(dá)了一圈，告訴鄰里，老爺和我說話了—“說什么了？”“他讓我滾?！?/p>

那日的不適在半個(gè)月后加劇。導(dǎo)演要開新書發(fā)布會(huì)，女明星應(yīng)邀做嘉賓，作為去過她家、做過聯(lián)絡(luò)員的我，理所當(dāng)然地又被派去接待、服務(wù)她。發(fā)布會(huì)在書店召開。女明星、助理和我同坐一部電梯，電梯里，她摘掉墨鏡，我才見到她的真容—現(xiàn)在，我能回答同事的問題了，A小姐比電視上好看，臉小、皮膚白、眼眸閃亮。

她和助理耳語(yǔ)幾句，助理再轉(zhuǎn)達(dá)給我她的意思：女明星要上洗手間。

“有單獨(dú)的洗手間沒？”“沒有。”“沒有？那你負(fù)責(zé)去清場(chǎng)?！薄霸趺辞鍒?chǎng)？”“把洗手間里的人都請(qǐng)出去?！币陨鲜俏液团餍侵淼膶?duì)話。女明星點(diǎn)點(diǎn)頭，出電梯，她把墨鏡戴上了。

以下是我的行動(dòng)：抓耳撓腮，去洗手間敲每扇單間門，和每扇門后的人溝通。自然，我被當(dāng)作神經(jīng)病，挨了每個(gè)被打擾的人的罵。是啊，書店遵循顧客第一原則，憑什么又為什么要?jiǎng)儕Z顧客上廁所的權(quán)利，僅僅因?yàn)樗桥餍牵?/p>

我在顧客那兒碰了釘子，便去找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也不同意女明星的做法。我再去找女明星，她一臉不悅，用美麗、高挺的鼻子“哼”了一聲，戴上墨鏡。助理吩咐我在女明星使用的小間門口把風(fēng)。洗手間不時(shí)有人進(jìn)出，我滿是尷尬，難以言說的委屈又一次在心頭泛起。

一去10多年，我沒忘記女明星，實(shí)在是因?yàn)樗絹?lái)越紅，新聞到處都是，我很難不看見她。

一天，我第三次遇見這位女明星。此時(shí)，我早從出版社離職，代表一家媒體采訪她。她自然沒認(rèn)出我，助理也早換了人。采訪在一座富麗堂皇的五星級(jí)酒店的偏廳進(jìn)行，正廳稍后即將舉行一場(chǎng)國(guó)際知名品牌的大型婚紗秀，女明星是品牌方重金請(qǐng)來(lái)的代言人。

我走過紅地毯，穿過長(zhǎng)廊，推開鑲金邊、釘金紐扣、包著海綿的門，前一位記者正和女明星做最后的總結(jié)陳詞。女明星巧笑倩兮，美目盼兮，頻頻點(diǎn)頭，稍后，揮揮小手，與對(duì)方告別。輪到我了，助理對(duì)女明星耳語(yǔ)幾句，她的笑比剛才的更甜蜜，眼波流轉(zhuǎn)，房間里處處能感受到她帶來(lái)的暖意—顯然我代表的媒體在女明星眼中是重量級(jí)的。訪談順利完成，女明星還和我開起玩笑，她故意透露幾個(gè)無(wú)傷大雅的圈內(nèi)人的八卦，又連忙找補(bǔ)，“這你就不要寫了”。

工作人員送我出門時(shí)，貼心地問我要不要女明星的簽名照，一時(shí)間我有些恍惚：我穿著白襯衫、黑褲子，站在女明星家門口，遞過去一本書，接過來(lái)一袋垃圾的經(jīng)歷，根本是我的幻覺，從來(lái)沒有發(fā)生過。

幾年后，我和女明星第四次見面：我們?cè)诹硪患揖频暌黄鸷驁?chǎng)，將一起參加一檔對(duì)談的活動(dòng)。這時(shí)，我已全職寫作，以作家的身份代表文化圈發(fā)言，女明星則是娛樂圈的代表。

不同于當(dāng)年給我一袋垃圾的淡漠，也不同于幾年前面對(duì)媒體記者的熱絡(luò)，這次，女明星在后臺(tái)客氣地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打了一會(huì)兒電話，而后，閉目養(yǎng)神。

上臺(tái)后，女明星恢復(fù)了精神，她和在座的包括我在內(nèi)的幾位對(duì)談?wù)呦耖焺e已久的老友，就“獨(dú)立女性”“女性力量”等話題款款而談，她瞅著印著我名字的玻璃名牌，親切地稱呼我“特特”。此刻活潑的她和與我們?cè)诤笈_(tái)打招呼時(shí)的她判若兩人。

不過，我已經(jīng)習(xí)慣了。經(jīng)歷了許多事，也習(xí)慣了許多人，在面對(duì)不同角色的人時(shí)，給出不同面孔或許是一種自然。

有一天，我忽然向我的師妹艾提起女明星，緣于師妹艾想辭職。

“我是去上班的，不是去給他們訂盒飯的；我是去做學(xué)術(shù)研究的，不是去當(dāng)司機(jī)的?！睅熋冒瑧崙嵅黄健Ｋ齽偛┦慨厴I(yè)，入職一家研究所僅3個(gè)月，她覺得這份工作讓她的理想幻滅。

“可是，你所遭遇的，是你的角色的遭遇，或者說，連遭遇都不算，是分配給職場(chǎng)菜鳥的你的角色任務(wù)?！蔽艺f。

“角色？我是我，我不是什么角色！”師妹艾依舊憤怒。

“我曾和一個(gè)女明星打過4次交道……”我悠悠地談起往事。

“你不覺得女明星勢(shì)利嗎？你是小角色，她就無(wú)視；你對(duì)她有用，她就熱情；你和她平起平坐，她就臺(tái)后淡漠，臺(tái)前像一家人……”艾說。

“許多年后，我明白了，不是我低人一等，只不過女明星遇到的是處于不同人生階段、扮演不同角色的我，我沒必要和自己過不去。許多事，當(dāng)你明白這只是你的角色要承擔(dān)的，就不會(huì)覺得難熬，就能保持清醒。你不高興，那就換角色。如果一時(shí)間換不了角色，那就默默等待，誰(shuí)說一生只能演一個(gè)角色？”