小洛克菲勒先生：

您好。

1917年秋天，一百年之前，您從紐約輾轉來到北京，見證了 您出資的北京協(xié)和醫(yī)學院的建成。當時，徐世昌大總統(tǒng)還請您 和大家在大總統(tǒng)府吃了一頓，場面體面而熱鬧。

一百年之后，在我給您寫這封信的時候，就人而論，在我有 限的認知里，您是最了不起的富二代，沒有之一。在滿清和民 國交替之際，在第一次世界大戰(zhàn)前后，在從紐約到北京的單程 旅行最快需要一個月的時代，在需要白建獨立的水、電、動力、 通風系統(tǒng)才能支撐一個世界一流醫(yī)學院和醫(yī)院的時代，在沒有 完善的外匯兌換系統(tǒng)和海陸貨運系統(tǒng)的時代，您敢相信考察團 的建議，堅定不移地花您老爹的 錢在北京建立一個超一流的醫(yī)學 院，您20萬美元買了一個小小的 教會辦的協(xié)和醫(yī)學堂、12.5萬美元 買了在東單三條占地22.5公頃的 豫王府，在此基礎上，超預算5倍， 花了7）萬美元建成了北京協(xié)和 醫(yī)學院。再后來，二戰(zhàn)了，再再后 來，解放了。在1949年解放之前， 您到底為北京協(xié)和醫(yī)學院及其附 屬協(xié)和醫(yī)院花了多少錢，有好幾 個版本，從1500萬美元到4800萬 美元。很難計算這些美元在100 年后的今天到底值多少錢，僅僅 算12.5萬美元買的225公頃的豫王 府，僅僅算2017年的地皮價值就在450億以上。除了堅持建設 超一流硬件，您屏蔽噪音，堅持了如下辦學原則：赤裸裸的小 班導師制精英教育，每年全國招生不超過30人，建校百年，畢 業(yè)生不足3000人;赤裸裸的領袖型全才教育，要求學生必須有 三年生物系學習經(jīng)歷，貫知天地草木禽獸，在醫(yī)學院本院，必須 醫(yī)、教、研兼修;全球視野，全球招聘教授，英文教材，英文教學; 淘汰制，為了培育醫(yī)療智慧，不惜極限加大學業(yè)壓力，不惜壓榨 學生的青春和健康，多數(shù)醫(yī)大學生呈現(xiàn)黑暗枯黃“協(xié)和臉”。補 充一點，這樣一個按照當時世界最高標準建立的醫(yī)學院，第一 任校長，您挑了一個叫PranklinC.MeLean的28歲小伙子。

一百年之后，在我給您寫這封信的時候，就事兒而論，您堅 韌耐煩、勞怨不避地創(chuàng)立北京協(xié)和醫(yī)學院及其附屬協(xié)和醫(yī)院這 件事兒，很有可能是人類有史以來最大的慈善事業(yè)。這個每年 畢業(yè)生不足30人的小醫(yī)學院，這個設計規(guī)模不足300床的小醫(yī) 院，歷經(jīng)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、內戰(zhàn)、軍管、“文革”，衍生出來中國醫(yī)學科 學院、中國預防醫(yī)學科學院、中國軍事醫(yī)學科學院、中國解放軍 總醫(yī)院。一部協(xié)和史，就是大半部中國現(xiàn)代醫(yī)學史。很難計算這 一百年來協(xié)和一共救了多少人、延長了多少人多少年的生命、 提升了多少人多少年的生命質量，但是，在我有限的認知里，我 不知道有史以來有另外哪個項目有大于此的福德。

一百年之后，在我給您寫這封信的時候，就東單和王府井 之間的百年時空而論，北京協(xié)和醫(yī)學院是最具揭示意義的現(xiàn) 實版壇城，創(chuàng)造、保護、毀滅、再創(chuàng) 造、再保護、再毀滅，絕望后再有 希望，希望后再絕望，在似乎萬劫 不復的輪回中，看到不絕如縷的 智慧和慈悲。盡管諸事無常、諸法 無我，我還是看到您用您的一己 之力創(chuàng)造了一個似乎超越了輪回 的存在。

托您福德，從1990年到1998 年，我在協(xié)和念書，最常出入東單 三條九號院和中國醫(yī)學科學院基 礎所那棟蘇式的七層樓。畢業(yè)之 后，我一直想有個類似九號院和 基礎所的物理空間，作為非官方 校友會。盡管和您當初面對的困 難沒法比，我還是折騰了小一年，感謝諸多親友的幫忙，“九號 院”在2017年12月31日、協(xié)和百年的最后一天肩用。從真正的 東單三條九號院走路幾分鐘就到，站在“九號院”的窗邊，看 得見協(xié)和和紫禁城的屋頂，似乎看得見生老病死，似乎又悲催 地想起老教授們的叨逼叨：如臨深淵，如履薄冰;學不貫今古， 識不通天人，才不近仙，心不近佛者，寧耕田織布取衣食耳，斷 不可作醫(yī)以誤世。

我以前似乎從來沒做過類似不計回報的事兒，從這次開 始，我開始相信念力，開始相信一粒渺小的沙子也有它自己的 力量，開始相信一些超越輪回的美好總能用某種形式接續(xù)。

2018年，協(xié)和新的百年的開始，愿我們繼續(xù)有一顆偶爾18 歲的心，“愿你出走半生，歸來仍是少年”。

馮唐