畢淑敏，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，曾獲莊重文文學獎、當代文學獎、北京文學獎、昆侖文學獎等各種文學獎30余次。她1969年應(yīng)征入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年。

人的知識永遠是不完備的。他無法知道一個地區(qū)或是一個時代，是否就是空間和時間的全部。在這個意義上講，我們每個人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運做一個商量。盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時間和地理的尺度拉得伸展一些。就算不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒冷。

旅行，首先是一場體能的馬拉松，你需要提前做很多準備。依我片面的經(jīng)驗，旅行的要緊物件有三種。第一，當然是時間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當成旅行的先決條件。其實，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。關(guān)于這一點，只要你耐心搜集，就會找到很多省錢的秘籍。如果把一個人比作一輛車，驅(qū)動我們前行的汽油，并不是金錢，而是時間。這個道理極其簡單，你的時間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說，那時的旅行只有一個方向，就是地心了。

第二樁物件，就是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無遠慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬朵秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來可以買多少斤米多少縷菜，過多長時間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之欲的時間當作計量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅定的習慣。很多中國人一遇到新奇又需要破費的事兒，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負擔。誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽體流落街頭……別怪我說得凄惶，如果你打算做一些比較破費的旅行，你一定會聽到這一類的諄諄告誡。迅即地把諸事折合成大米的計算公式，這是來自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時代遺留下來的精神創(chuàng)傷。如果你一定要把所有的錢，都攢起來用于防患于未然，這是你的自由，別人無法干涉。可你要明白，身體的生理機能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑?？偸怯芍眢w自言自語地說那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過。這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來的王牌。在今天，就有時過境遷過于迂腐之感了。

第三樁事兒，是活在身體的此時此刻。此話怎講？當下身體不錯，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費用，我相信國家的社會保障機制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高下低風餐露宿不在話下。若我以后真是得了多少萬人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己在身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅(qū)動它趕路。生命本是宇宙中一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們殘留下的傳奇和廢墟。

終于決定邁開腳步了，很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出……

所有這些，都十分必要?？捎幸粯訓|西，無論你到哪里，都不可須臾離開，那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營扎寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會合。靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟。我覺得此說法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

出發(fā)時，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠勝過GPS，饑餓時是你的面包，危機時助你涉險過關(guān)。

你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶胸頓足時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。