【人物名片】
葉圣陶(1894~1988),男,原名葉紹鈞,字秉臣、圣陶,1894年10月28日生于江蘇蘇州,現(xiàn)代作家、教育家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家,有“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”之稱。1907年,考入草橋中學(xué)。1916年,進(jìn)入上海商務(wù)印書館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教,推出我國(guó)第一個(gè)童話故事《稻草人》,在青少年當(dāng)中極受歡迎。1918年,發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《春宴瑣譚》。1923年,發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。
除了文學(xué)方面的貢獻(xiàn)外,葉圣陶在教育領(lǐng)域也作出了一定的貢獻(xiàn),其教育思想以中國(guó)教育改革實(shí)踐為邏輯起點(diǎn),形成了唯物辯證的中國(guó)教育改革之學(xué)。在探索和回答中國(guó)教育改革實(shí)際問(wèn)題中,精辟、獨(dú)到地揭示了中國(guó)現(xiàn)代教育基本原理;在總結(jié)和提煉中國(guó)教育改革實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)中,發(fā)展并創(chuàng)新了中國(guó)現(xiàn)代教育教學(xué)理論。
【人物軼事】
葉圣陶曾數(shù)次改名,他的原名是葉紹鈞,12歲入蘇州長(zhǎng)元吳公立小學(xué)時(shí),請(qǐng)先生章伯寅取了一個(gè)立志于愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)的字。章先生說(shuō):“你名紹鈞,有詩(shī)曰‘秉國(guó)之鈞,取‘秉臣為字好?!辈⒔逃獝?ài)國(guó)就得先愛(ài)鄉(xiāng)土,曉得鄉(xiāng)土的山川史地、名人偉業(yè)。1911年10月15日,蘇州在辛亥革命中光復(fù)了。次日,葉紹鈞找到章伯寅先生說(shuō):“清廷已覆沒(méi),皇帝被打倒了,我不能再作臣了,請(qǐng)先生改一個(gè)字?!毕壬α诵φf(shuō):“你名紹鈞,有詩(shī)曰‘圣人陶鈞萬(wàn)物,就取‘圣陶為字吧?!?/p>
1914年6月10日,葉紹鈞在《小說(shuō)叢報(bào)》第2期發(fā)表文言小說(shuō)《玻璃窗內(nèi)之畫象》,署名“圣陶”。之后,他又把“葉”姓與筆名“圣陶”連了起來(lái),成為著稱于世的筆名。
同朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng),每當(dāng)新秋的早晨,門前總會(huì)經(jīng)過(guò)許多鄉(xiāng)人:男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,給人一種健康的感覺(jué);女的往往裹著白地青花的頭巾,雖然赤腳,卻穿短短的夏布裙,軀干雖然不及男的那樣高,但是別有一種健康的美和風(fēng)致。他們各挑著一副擔(dān)子,盛著鮮嫩的玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一再洗濯,所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品,這是清晨的畫境里的重要題材,倘若涂滿污泥,就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過(guò)的事,他們不愿意擔(dān)在身上,故而先把它們洗濯得這樣潔白,才挑進(jìn)城里來(lái)。他們要稍稍休息的時(shí)候,就把竹扁擔(dān)橫在地上,自己坐在上面,隨便揀擇擔(dān)里過(guò)嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”,大口地嚼著解渴。過(guò)路的人就站住了,紅衣衫的小姑娘揀一節(jié),白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的、甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這樣的情形差不多是平常的日課,直到葉落秋深的時(shí)候。
在這里,上海,藕這東西幾乎是珍品了,大概也是從我們故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的。但是數(shù)量不多,自有那些伺候豪華公子、碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的就要供在較大的水果鋪里,位置在金山蘋果呂宋香芒之間,專待善價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的,也并不是沒(méi)有,但不是瘦得像乞丐的臂和腿,就是澀得像未熟的柿子,實(shí)在無(wú)從欣羨。因此,除了僅有的一回,我們今年竟不曾吃過(guò)藕。
這僅有的一回不是買來(lái)吃的,是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的,是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚帶來(lái)的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了,所以不復(fù)呈玉樣的顏色,卻滿披著許多銹斑。削去皮的時(shí)候,刀鋒過(guò)處,很不爽利。切成片送進(jìn)嘴里嚼著,有些甘味,但沒(méi)有那種鮮嫩的感覺(jué),而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。
想起了藕就聯(lián)想到莼萊。在故鄉(xiāng)的春天,幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒(méi)有味道,味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意,無(wú)味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里,石埠頭總歇著一兩條沒(méi)篷的船,滿艙盛著莼菜,是從太湖里撈來(lái)的。取的這樣方便,當(dāng)然能日餐一碗了。
而在這里上海又不然,非上館子就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子,偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時(shí)候,所以今年竟不曾吃過(guò)。直到最近,伯祥的杭州親戚來(lái)了,送他瓶裝的西湖莼萊,他送給我一瓶,我才算也嘗了新。
向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我,想到這里,覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了。我自己也不明白,為什么會(huì)起這么深濃的情緒?再一思索,實(shí)在很淺顯:因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀,而所戀又只在故鄉(xiāng)有,就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛(ài)故鄉(xiāng)么?不是的,不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽系著罷了。若無(wú)所牽系,更何所戀念?像我現(xiàn)在,偶然被藕與莼菜所牽系,所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。
所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。
(選自《藕與莼菜——葉圣陶經(jīng)典賞析》)
讀后漣漪
思鄉(xiāng)之情,也許是人們最普遍的一種感情,但本文在選取思鄉(xiāng)的角度上很有特點(diǎn)。文中,作者由藕聯(lián)想到故鄉(xiāng),由故鄉(xiāng)再聯(lián)想到藕,再由故鄉(xiāng)的藕寫到城里所見的藕,將故鄉(xiāng)的“藕與莼菜”與“這里”的“藕與莼菜”作對(duì)比,形象地說(shuō)明了兩者間的差別,從而突出了故鄉(xiāng)的“藕與莼菜”的甘美滋味和令人心醉的味道;同時(shí),也進(jìn)一步表達(dá)了其思鄉(xiāng)及自己離鄉(xiāng)后所產(chǎn)生的愁懷。
在家鄉(xiāng),池塘或小河里那潔白鮮嫩的藕,是供人品嘗的好東西;可在城里,藕卻成了珍品,大部分被人們搶去,至于挑在擔(dān)中叫賣,“不是瘦得像乞丐的臂和腿,就是澀得像未熟的柿子”。作者也僅僅吃過(guò)一次,還是“送進(jìn)嘴里嚼著,有些甘味,但沒(méi)有那種鮮嫩的感覺(jué),而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻畫得如此細(xì)致,令人嘆服。
讀著這樣的語(yǔ)句,仿佛葉老就坐在你面前,正向你娓娓訴說(shuō)著他的悠悠鄉(xiāng)情。
【寫作之道】
葉圣陶是一位優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家,他“一直留意語(yǔ)言”(《〈葉圣陶選集〉自述》),以平實(shí)、質(zhì)樸、凝練、精粹的文學(xué)語(yǔ)言著稱。他的語(yǔ)言有一種不雕琢、不做作的樸素美,特別講究錘字煉句,自稱有“斟酌字句的癖習(xí)”,達(dá)到了以少勝多、一語(yǔ)傳神的境地?,F(xiàn)擷取他總結(jié)的幾點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn),與同學(xué)們一起來(lái)學(xué)習(xí)。
◆寫文章不是什么神秘的事兒,艱難的事兒。文章的材料是經(jīng)驗(yàn)和意思,文章的依據(jù)是語(yǔ)言。只要有經(jīng)驗(yàn)和意思,只要會(huì)說(shuō)話,再加上能識(shí)字會(huì)書寫,這就能夠?qū)懳恼铝恕?/p>
◆生活猶如源泉,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑潑地晝夜不息。
◆寫文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾,而就是生活本身。一般人都要識(shí)字,都要練習(xí)寫作,并不是為了給自己捐一個(gè)“讀書人”或者“文學(xué)家”的頭銜,只是為了使自己的生活更見豐富,更見充實(shí)。
◆臨時(shí)搬出些知識(shí)來(lái),閱讀應(yīng)該怎樣,寫作應(yīng)該怎樣,豈不是要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎?所以閱讀和寫作的知識(shí)必須化為習(xí)慣,在不知不覺(jué)之間受用它,那才是真正的受用。