孫勝存
摘 要:顧隨出生于河北清河望族,其家族文化特征可概括為耕讀傳家、雅俗并收,家族聚居、長(zhǎng)于省思,樂(lè)善好施、關(guān)心民瘼等三個(gè)方面。顧家特色鮮明的家族文化又鮮明影響了顧隨的小說(shuō)創(chuàng)作。今所見(jiàn)顧隨小說(shuō)12篇,就主題取向而言,大略可分為對(duì)女性特質(zhì)之崇拜、對(duì)家庭生活之重視、對(duì)農(nóng)村生活之描摹及對(duì)儒家經(jīng)典之借鑒四個(gè)方面,其中均可見(jiàn)出家族文化的影響。
關(guān)鍵詞:顧隨;家族文化;小說(shuō);主題取向
中圖分類號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-6378(2018)04-0009-10
DOI:10.3969/j.issn. 1005-6378.2018.04.002
家族是以家庭為基本單位,聚集起一定數(shù)量有親屬關(guān)系的家庭,形成的血緣共同體。家族不僅是一個(gè)倫理概念,更是一個(gè)文化概念。隨著家族漸次發(fā)展而衍變形成的家族文化,對(duì)家族中每一個(gè)個(gè)體價(jià)值觀念建構(gòu)、社會(huì)認(rèn)知形成均具有明顯影響?,F(xiàn)代文學(xué)史上,文人輩出,佳作云集。細(xì)究作品題材內(nèi)容、主題取向大多受作家家族淵源、文學(xué)氣質(zhì)的影響。
在現(xiàn)代文壇上,顧隨曾以“苦水詞人”之名享譽(yù)大江南北,近年又因國(guó)學(xué)復(fù)興、其弟子葉嘉瑩諸君多加揄?yè)P(yáng)等原因,顧隨逐漸進(jìn)入后世學(xué)人研究視野。關(guān)于顧隨研究的資料漸次豐富,研究成果日趨厚重。今摘取顧隨小說(shuō)創(chuàng)作為研究對(duì)象,揀擇家族文化對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作影響為研究角度,力求廓清顧隨家族文化與其小說(shuō)創(chuàng)作主題取向之關(guān)系,冀有所得。
一、家族文化內(nèi)涵界定
家族文化的概念,研究角度不同,范圍界定各異。有論者試圖從宏觀視角對(duì)家族文化予以分析,認(rèn)為家族文化是社會(huì)大文化在家族中之特殊表現(xiàn)形式,包括家族的血緣觀、繼承觀念、人倫關(guān)系、家族意識(shí)、祖先崇拜等。不同的社會(huì)大文化會(huì)影響、形成不同的家族文化[1]。有論者從家族制度角度對(duì)家族文化予以闡釋:家族文化包含著家族制度;同時(shí)它還旨在反映家族制度發(fā)展變化的機(jī)制和家族制度本身的功效;它是家族制度的深層狀態(tài);是家族制度事項(xiàng)之間的有機(jī)聯(lián)系以及家族制度事項(xiàng)中不易被感知的內(nèi)在本質(zhì)[2]。有論者將傳統(tǒng)家族文化內(nèi)涵界定為以下四方面:為家族而活的人生觀;尊祖敬宗的團(tuán)體意識(shí);講求孝道的倫理精神和孝與忠的交融[3]。而本文所論述的家族文化,自然著眼于植根特殊家族體制、家族氣質(zhì)之上的不同家族的文化特征,但更強(qiáng)調(diào)的是家族文化對(duì)家族成員能夠形成鮮明影響的文化因素,故而對(duì)于家族文化內(nèi)涵的分析,回歸于家族內(nèi)部、文化層面的觀照。
李卓以為,家族文化主要包括調(diào)整家族成員之間相互關(guān)系的倫理道德規(guī)范,家族成員的行為規(guī)范,家族成員的家族觀念及對(duì)自身、社會(huì)、家庭關(guān)系的認(rèn)識(shí)[4]。此說(shuō)對(duì)于家族文化內(nèi)涵的界定,似乎更為科學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)。一則,家族文化必須承擔(dān)調(diào)節(jié)內(nèi)部關(guān)系的功能,以形成現(xiàn)實(shí)整體;二則,家族文化必然對(duì)家族成員予以思想信念的引導(dǎo),以形成家族意識(shí);三則,家族文化必定規(guī)范家族成員的言行,使之適應(yīng)社會(huì)以謀生;四則,家族文化必然塑造家族成員之精神力量、文化品格,使之影
響社會(huì)、提升家
族聲譽(yù)。這一角度,應(yīng)該是切合本文分析之角度的。
二、顧氏家族文化特征闡析
有關(guān)顧隨求學(xué)教書(shū)、文學(xué)創(chuàng)作之資料經(jīng)多方發(fā)掘整理,日漸豐富,但關(guān)于其家庭、家族狀況之文獻(xiàn)仍寥寥無(wú)幾。整理所能搜集之材料,倒也可以梳理出顧隨家族大致情形,亦可就家族文化角度有所梳理、總結(jié)。
河北省清河縣壩營(yíng)集的顧家,樂(lè)善好施,極為開(kāi)明,算得上是當(dāng)?shù)赝?。清光緒二十二年正月十二(1897年2月13日),顧隨就出生在這個(gè)地主家庭中。顧家有良田二百余畝,且在縣城與鄉(xiāng)下均開(kāi)有商號(hào),家境頗為殷實(shí)。
顧隨祖天祥公、父金墀公均為前清秀才。顧天祥雖長(zhǎng)于八股,然數(shù)次應(yīng)舉,終未曾中,又因家族產(chǎn)業(yè)需要照料,故而將畢生所愿寄托于顧金墀身上。顧金墀亦為八股好手,又長(zhǎng)于詩(shī)賦,然尚未來(lái)得及中舉,清廷就宣布開(kāi)辦學(xué)堂、廢除科考。顧金墀對(duì)“洋學(xué)堂”并無(wú)興趣,遂入顧氏家塾擔(dān)任塾師。
顧隨為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,父祖兩代人自然對(duì)他寄予了厚望。顧隨在《稼軒詞說(shuō)·自序》中曾有所追憶:“自吾始能言,先君子即于枕上口授唐人五言四句,令哦之以代兒歌。至七歲,從師讀書(shū)已年余矣。”由此段文字當(dāng)可推知,顧隨兩三歲時(shí),每晚臨睡,其父即教授唐人絕句,令其哦誦。至七歲時(shí),顧隨已在家塾從父讀書(shū)一年余,開(kāi)始在顧金墀的要求下學(xué)作文言文;次年,即可以作出文從字順、三五百字的文言文了。家塾的學(xué)習(xí),為顧隨打下了良好的古典文學(xué)基礎(chǔ)。
顧金墀不僅長(zhǎng)于詩(shī)賦、八股,亦酷愛(ài)小說(shuō),且不禁止顧隨取閱。在家塾學(xué)習(xí)期間,顧隨不僅大量閱讀《三國(guó)演義》《西游記》《封神榜》《聊齋志異》等小說(shuō)名作,對(duì)二三流小說(shuō),如《好逑傳》《粉妝樓》等,亦多有瀏覽。顧隨自言,他在十歲之前就已經(jīng)養(yǎng)成了伴隨終生的讀小說(shuō)的嗜好;到十五歲以后,“竟發(fā)展到渴望自己成為一個(gè)小說(shuō)家”[5]149。
顧隨的家塾學(xué)習(xí)生活并不愉快——顧金墀課子極嚴(yán),有些要求對(duì)于七八歲的孩子來(lái)說(shuō),實(shí)在過(guò)于嚴(yán)格,一旦顧隨未能達(dá)到要求,即會(huì)遭受體罰。1907年,在顧天祥的安排下,顧隨與他的兩位叔父一起考進(jìn)縣城高等小學(xué)堂。顧隨在這里學(xué)到了許多新知識(shí),也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于理科功課實(shí)不擅長(zhǎng)。1910年冬,顧隨高小畢業(yè),考進(jìn)廣平府(永年縣)中學(xué)堂。
1915年初,顧隨在父親的陪伴下進(jìn)京投考北京大學(xué),這在當(dāng)時(shí)清河縣的舊式大家族中算得上是一個(gè)創(chuàng)舉。顧隨報(bào)考的是國(guó)文系,但因試卷成績(jī)卓異,校方認(rèn)為他如果再學(xué)四年國(guó)文,也不會(huì)有大的進(jìn)益,遂建議改學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè),于是,顧隨通過(guò)考試,并經(jīng)教育部批準(zhǔn),先行進(jìn)入天津北洋大學(xué)讀英語(yǔ)預(yù)科。
1920年夏,顧隨自北京大學(xué)英文系畢業(yè),曾先后赴山東、天津任中學(xué)教職。九年后(1929年9月),顧隨再次入京,任教燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)。1953年6月,顧隨調(diào)任天津師范學(xué)院(河北大學(xué)前身)中文系。七年后(1960年9月6日),顧隨病逝于天津。
上述材料雖不豐富,但依然可以一窺顧氏家族文化特征。
其一,耕讀傳家,雅俗并收。
顧氏家族生活在河北省南部大平原上,有二百余畝良田,縣城鄉(xiāng)下均有商號(hào),然而顧家并未一味強(qiáng)調(diào)子侄學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)、擴(kuò)大產(chǎn)業(yè),以求巨富。至少自顧隨曾祖時(shí)起,顧家就應(yīng)該確立了“耕讀傳家”之傳統(tǒng),于積累財(cái)富的同時(shí),似乎更強(qiáng)調(diào)讀書(shū)入仕,否則顧隨祖父顧天祥就不會(huì)考中秀才后一直希望自己中舉;顧隨父親顧金墀迫于清廷廢除科考才斷了中舉之念。顧隨與他的兩個(gè)叔父同時(shí)考入縣城高等小學(xué)堂,也因?yàn)楫?dāng)時(shí)清政府有一規(guī)定:高小畢業(yè)后就可授予“秀才”頭銜。顧隨后來(lái)考中學(xué)、考大學(xué),均直接受到其父顧金墀的支持,可見(jiàn)顧家所堅(jiān)持的,正是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之“耕讀”傳統(tǒng),進(jìn)可以實(shí)現(xiàn)兼濟(jì)之志,退亦能夠教書(shū)以自成。
顧家雖然特別希望子侄能夠讀書(shū)知禮、學(xué)有所成,但并非一味令子侄專習(xí)詩(shī)文、堅(jiān)持雅文化傳統(tǒng),而是并不拒斥戲劇小說(shuō),希望他們對(duì)俗文化亦有所涉獵,做到雅俗并收。除了前文所述顧隨取閱小說(shuō)從未被禁止外,另有一事,亦可證明顧氏家族文化雅俗并收之特征。河北風(fēng)俗,每逢年節(jié),鄉(xiāng)里都有戲曲表演,每逢演出,顧家都允許子侄前往觀看,直至顧隨已就讀北京大學(xué)時(shí),假期返鄉(xiāng),也還會(huì)去看戲。讀小說(shuō)、看戲,這樣的習(xí)慣一直持續(xù)顧隨一生。顧隨后來(lái)致力于小說(shuō)創(chuàng)作、雜劇創(chuàng)作、戲曲研究,與青少年時(shí)期顧氏家族允許子侄廣泛接觸俗文化當(dāng)有所關(guān)聯(lián)。這自然迥異于《紅樓夢(mèng)》中賈府等詩(shī)書(shū)仕宦大族一味秉持雅正、拒斥雜俗的文化特征,也與顧家所處地理位置、家族狀況、時(shí)代背景有必然聯(lián)系——顧家世居鄉(xiāng)野,并非都邑深院,與小說(shuō)、戲劇等俗文化產(chǎn)品接觸機(jī)會(huì)自然較多,即使家族長(zhǎng)輩有所禁命,也未必能夠完全禁得住。加之時(shí)值清末,雅正傳統(tǒng)影響趨于薄弱,戲劇小說(shuō)更為普及。梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》,極言小說(shuō)改造人生、社會(huì)之工具性,由此亦或可一窺小說(shuō)之地位,較之于前有了較大提高。這或許也是顧隨遍覽小說(shuō)未受斥責(zé),并漸漸生出“渴望自己成為一個(gè)小說(shuō)家”愿望的重要原因吧。
其二,宗族聚居,長(zhǎng)于省思。
顧家像所有舊式家族一樣,合族聚居,家長(zhǎng)制的生活方式必然會(huì)對(duì)顧隨人生觀、世界觀的形成產(chǎn)生影響。
顧隨祖父天祥公嫡妻過(guò)世之后,又續(xù)娶了一位夫人,族內(nèi)親屬稱其為“麻老奶”。“麻老奶”性情專橫暴烈,掌握著全部家政大權(quán),有著無(wú)上的權(quán)威,平時(shí)媳婦輩都要在她房中做針線活,大家大氣都不敢出一口。早年間,“麻老奶”就對(duì)并非親生兒子的顧金墀多有虐待,導(dǎo)致顧金墀心情抑郁,性格也變得有些暴厲,以致在家塾中課子過(guò)嚴(yán),時(shí)有體罰。后來(lái),“麻老奶”又苛刻對(duì)待大兒媳(顧隨的母親)。雖然顧隨的父母感情極好,但面對(duì)“麻老奶”的暴戾,顧隨父親也實(shí)在無(wú)力回護(hù)自己的妻子。有一天,“麻老奶”不知因?yàn)槭裁词滦睦锊煌纯欤欢亲託馊鲈诹舜髢合鄙砩?。她?dāng)著眾妯娌的面,劈手奪過(guò)大兒媳手里正做著的一只鞋,揮手用鞋底抽在大兒媳的臉上,“喝令她把剛好的線全部拆掉!高雅纖弱而又自尊的祖母(顧隨的母親)實(shí)在受不了這無(wú)緣無(wú)故的當(dāng)眾羞辱,從此,她臉上再?zèng)]有了笑容,再?zèng)]有了紅潤(rùn),整天幾乎不說(shuō)一句話,身體一天天瘦弱下去,不久即抑郁而死,年僅三十三四歲”[6]6-7。這是顧隨生平遭受的第一次巨大傷痛,不僅使他的性格變得“總是憂郁而傷感”[5]151,也促使他對(duì)家庭、家族生活進(jìn)行了反思。在執(zhí)教山東的時(shí)候,顧隨就曾著手撰寫“家庭改造”的文章,討論對(duì)舊家庭的改造,討論“理想的新家庭”,明確提出“愛(ài)”是組織家庭的基礎(chǔ)[6]7。
舊式家庭中,家庭成員等級(jí)森嚴(yán)、關(guān)系復(fù)雜,顧隨生活其中,必然時(shí)時(shí)思慮,無(wú)法放松。1912年母親的去世,更是讓他認(rèn)識(shí)到了舊式家庭的恐怖。1930年,已在燕京大學(xué)執(zhí)教的顧隨身體抱恙,有了咳血的癥候。父親顧金墀頂住了來(lái)自繼母“麻老奶”的巨大壓力,努力促成讓顧隨妻女于1931年春節(jié)過(guò)后即入京照顧顧隨的身體,安排顧隨的生活。自此,顧隨只在父親顧金墀去世奔喪時(shí)返回過(guò)一次老家,除此之外,他再也沒(méi)有回過(guò)顧家祖宅。
其三,樂(lè)善好施,關(guān)心民瘼。
早在20世紀(jì)40年代,著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通就曾指出,中國(guó)數(shù)千年專制政治有兩條防線,防止皇帝可能成為暴君。一條是政治哲學(xué)中的無(wú)為主義,強(qiáng)調(diào)皇帝“無(wú)為而治”;另一條是通過(guò)紳?rùn)?quán)的作用形成地方自治,讓專制皇權(quán)不能直接介入人民日常生活[7]7。由第二條防線可見(jiàn),望族鄉(xiāng)紳、宗族長(zhǎng)老并非都是土豪劣紳,并非一味進(jìn)行階級(jí)壓迫,他們居于官府與農(nóng)民之間,事實(shí)上起著調(diào)節(jié)平衡作用——尤其在社會(huì)福利救濟(jì)方面,發(fā)揮的作用更為明顯、重要?!白谧遴l(xiāng)紳在地方公益事業(yè)中的確發(fā)揮著重要作用,如建橋修路、興修水利、救濟(jì)慈善、興辦教育等”[7]8,這些“公益事業(yè)”的確給予了農(nóng)民更多的福利,增強(qiáng)了他們的家族歸屬感,同時(shí),也提高了宗族鄉(xiāng)紳的名望和信譽(yù)。
晚晴時(shí)期,清河顧家算得上是當(dāng)?shù)赝?。?999年出版的《清河文史輯覽》中,編者曾引用舊縣志之條目,對(duì)清河顧家有所記述:顧家“樂(lè)善好施”,曾出資為讀書(shū)人購(gòu)置書(shū)籍、文具;曾對(duì)難于喪葬之貧戶施以棺木[8]。由這段記載可以看出,至少在興辦教育、救濟(jì)慈善兩方面,顧家承擔(dān)著和諧宗族、造福地方的責(zé)任和義務(wù)?!肚搴游氖份嬘[》還稱顧家對(duì)于清末變法新政“莫不襄贊”“經(jīng)費(fèi)支絀輸私財(cái)捐墊”[8]。由此也可看出,顧家長(zhǎng)輩并非因循守舊之人,他們關(guān)心民瘼,看到晚清時(shí)期農(nóng)民生活日益凋敝,一方面以私財(cái)盡力救助貧弱苦難,另一方面,對(duì)于可能改善農(nóng)村生活、農(nóng)民困境的“新政”,也愿意促進(jìn)施行。而這種慈悲為懷、樂(lè)善好施的家族風(fēng)氣,也對(duì)顧隨后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響——那些農(nóng)村題材的作品雖行文冷靜,但每一部均飽含著對(duì)農(nóng)民的深切同情。
三、家族文化影響顧隨小說(shuō)創(chuàng)作主題取向之梳理
顧氏家族以耕讀為本,代代相傳,形成的以雅俗并收、長(zhǎng)于省思、心懷悲憫、關(guān)心民瘼為特征的家族文化,對(duì)顧隨小說(shuō)創(chuàng)作的確產(chǎn)生了明顯影響。今所見(jiàn)顧隨小說(shuō)共計(jì)12篇,就主題取向看,至少可歸納為四個(gè)方面。
(一)對(duì)女性特質(zhì)之崇拜
顧隨于幼年時(shí)期即遍覽家塾中所藏古典小說(shuō),除“三國(guó)”“西游”等名著外,如《好逑傳》《粉妝樓》等二三流小說(shuō)也全部讀過(guò)。顧隨提及之《好逑傳》《粉妝樓》對(duì)于女性形象的刻畫(huà)甚可稱道。《好逑傳》中水冰心之俠肝義膽、恪守禮節(jié),《粉妝樓》中忠男烈女、俠士名流以及羅琨、羅燦與柏玉霜、程玉梅等人之愛(ài)情傳奇,讓顧隨在仁義忠孝之外,更強(qiáng)烈地體味到了女性特有的純潔、清真。
早在明朝末年,就有不少文人提出“山川日月之精秀只鐘于女子”之說(shuō)。明末葛征奇言:“非以天地靈秀之氣,不鐘于男子;若將宇宙文字之場(chǎng),應(yīng)屬乎婦人?!盵9]持此說(shuō)者不在少數(shù),可見(jiàn)彼時(shí)文人對(duì)年輕女子純潔無(wú)邪多有推崇——他們認(rèn)為女性具有一種“清真”的特質(zhì),此特質(zhì)于男性日漸缺乏。究其原因,蓋因女子未曾受到系統(tǒng)教育的嚴(yán)格訓(xùn)練,加上囿于深閨、家庭,所處現(xiàn)實(shí)社會(huì)領(lǐng)域極為局限,未受社會(huì)環(huán)境污染,故而更易保有天性、擁有“清真”的自然情感。
1920年夏,顧隨大學(xué)畢業(yè),赴山東省立青州中學(xué)出任教職。初出校門,顧隨首次面對(duì)社會(huì)生活中之陰暗、不公,自然開(kāi)始對(duì)自身所面對(duì)問(wèn)題之思考,遂有了《愛(ài)——瘋?cè)说奈拷濉贰?/p>
《愛(ài)——瘋?cè)说奈拷濉纷饔?921年6月。故事講述的是一個(gè)“畢過(guò)高等學(xué)校的業(yè)”的年輕人,雖工作輕省、待遇優(yōu)渥,卻總是“心里難過(guò)得了不得”——因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)社會(huì)分配不公、同事沉迷墮落之現(xiàn)實(shí)——“終久瘋了”。他辭職回家后,第二天竟然痊愈了。治愈他的,是母親的淚水和懷抱,是妻子的“神圣的、愛(ài)的眼光”,是小女兒和她手中的鮮花。在母親的懷抱里,“他”就像皈依在菩薩的蓮臺(tái)寶座下面;而妻子的陪伴,讓他“全身籠罩在神圣的、愛(ài)的光里”,“仿佛魚(yú)游泳在清泉里面一樣”;小女兒舉著花跑來(lái),就像“小天使駕著小白翅子飛到他的頭上”。在顧隨看來(lái),男人是要走出家庭的,而一旦進(jìn)入社會(huì),就要接受既定的游戲規(guī)則,只能帶上“極可怕”“極難看”的“面具”。而家庭中的女性,無(wú)論老幼,都會(huì)無(wú)私地接納了滿心傷害、遍體鱗傷的男人,還他們以內(nèi)心的安寧。
若說(shuō)《愛(ài)——瘋?cè)说奈拷濉犯嗟氖翘接懥双@得女性救贖的男人的命運(yùn),那么《枯死的水仙》表達(dá)的卻是對(duì)美的破壞的愧悔與自責(zé)。
《枯死的水仙》作于1921年12月,作者獲贈(zèng)一盆水仙,有著“如酪酥一樣”的“鱗莖”,“嫩綠,濃青,又恰似油畫(huà)畫(huà)的”葉子,“白瓣、黃蕊的花兒”。作者雖然極愛(ài),然因事忙,幾日“沒(méi)有換水”“沒(méi)有曬”,水仙葉子黃了,花兒枯了,莖也干了,竟“完全枯死了”。作者萬(wàn)分心痛之余,希望“用盡才力作一首很好的詩(shī)吊吊”,卻遭到送花人破口大罵——不僅把花“糟蹋死了”,還“拿她當(dāng)‘詩(shī)料子作詩(shī),博世人的贊賞”。這篇小說(shuō)中,水仙被當(dāng)作了女性美好特質(zhì)的代表意象,當(dāng)這種美好特質(zhì)消失后,整部小說(shuō)充盈著徹骨哀痛,揮之難去。中國(guó)自古有以鮮花比美人之傳統(tǒng),此作既表達(dá)出對(duì)女性“清”“真”特質(zhì)的崇拜,也透露了女性美好特質(zhì)若不細(xì)心呵護(hù),極易遭受荼毒的擔(dān)憂。
發(fā)表于1923年的《失蹤》講的是原本健康開(kāi)朗的年輕人,深愛(ài)妻子的美艷,當(dāng)妻子產(chǎn)后重病容顏凋敗之后,下藥毒死妻子。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)這樣的事實(shí),他過(guò)起了頹廢逃避的生活,直到變態(tài)地愛(ài)上了美艷風(fēng)情的女同事,又沒(méi)有膽量表白心跡,最后終于失蹤了。1987年12月7日,《人民日?qǐng)?bào)·海外版》刊登署名“余時(shí)”的文章《寫過(guò)小說(shuō)的顧隨》,談及此作時(shí)說(shuō):“《失蹤》的主人公是個(gè)美的狂熱追求者,幾近變態(tài)的地步。他為了毀滅丑陋,竟殺害了女人,實(shí)際也毀滅了美。他的靈魂受到深深的自譴,一直處于不能自拔的苦境,人也變得愈加畸形了?!盵6]60此作較《枯死的水仙》更進(jìn)一步,它探討了女性之美不在外表的美艷,而在內(nèi)心的“清真”。在顧隨看來(lái),女性之美具有療愈人心之功效,然而這種“清真”之美不在外表,而在內(nèi)心,一味迷戀外表的美艷風(fēng)情,忽視了對(duì)女性內(nèi)心世界的感悟,最終不僅會(huì)毀滅美,也會(huì)毀滅自己。
顧隨在小說(shuō)中讓女性之美的內(nèi)涵漸漸明晰,并且充分表達(dá)了得到美和失去美之后截然不同的人生境遇。他對(duì)女性“清真”特質(zhì)的崇尚和歌頌,對(duì)青年人生命運(yùn)的思考以及給出的療治路徑,應(yīng)該是受到了明清小說(shuō)內(nèi)涵、理念潛移默化的影響。
(二)對(duì)家庭生活之重視
顧隨出身河北清河之詩(shī)書(shū)望族,顧家家族聚居,受傳統(tǒng)文化影響,雖人口眾多,卻夫妻和諧,父慈子孝,兄友弟恭。有資料顯示,雖然顧天祥繼室“麻老奶”苛待兒媳,但顧金墀夫婦卻妻賢夫義、琴瑟和諧,顧隨兄弟之間感情也很融洽,甚至顧隨進(jìn)京任教后,還曾將族中幾個(gè)弟弟、侄子接到北京,使其入學(xué)求知,著力培養(yǎng)。
特殊的家族生活影響了顧隨對(duì)家庭生活的理解和思考。他在致友人的信中曾說(shuō),他想象的“理想的新家庭”,應(yīng)該是以“異性(男女)的愛(ài)和親子的愛(ài)”為基礎(chǔ)的,“家庭里面,也只好只有這兩種愛(ài)”;“我的‘理想家庭便建筑在這二種愛(ài)之上”[10]。顧隨對(duì)家庭生活之重視體現(xiàn)在其小說(shuō)創(chuàng)作中,較為典型的是《夫妻的笑》《立水淹》和《反目》三篇。
《夫妻的笑》副題“夜行街上所見(jiàn)”,作于1921年6月。小說(shuō)截取的是山東青州僻巷中晚九點(diǎn)“一座敗落的”小雜貨鋪?zhàn)忧暗囊粋€(gè)生活斷面——小雜貨鋪?zhàn)忧坝幸粚?duì)中年夫婦——男人“銅色皮膚”,“光著膀子乘涼”,一邊喝著缺嘴的“假‘宜興瓷”壺里泡的茶,一邊“按著輕重、快慢的音節(jié)”讀著一本小說(shuō);女人一邊做著針線活兒,一邊聽(tīng)男人讀書(shū)。男人讀得“津津有味”“現(xiàn)出誠(chéng)實(shí)和忠厚的品性”,女人聽(tīng)得安詳,臉上也現(xiàn)出“甜凈”來(lái);他們的“四只眼睛發(fā)出飽滿、快樂(lè)的光線,接觸成兩條平行線”“對(duì)瞅著一笑;又低下頭,做活的做活,念書(shū)的念書(shū)”。這對(duì)夫婦生活在社會(huì)底層,終日勞作,然而于夏夜之中,卻盡享著片刻安閑。喝的肯定不是好茶,讀的也是“極粗俗”的小說(shuō),夫妻二人沒(méi)有甜蜜的話語(yǔ)、親昵的動(dòng)作,只是偶爾眼神相交,“四圍的空氣”卻“都變得神圣而甜美”。中國(guó)古典小說(shuō)描寫的男女情愛(ài),大多有著富貴家庭、溫柔場(chǎng)景,顧隨卻反其道而行之,在極普通的下層生活中發(fā)現(xiàn)了夫妻之間充滿情誼的眼神交流、心靈交匯,純凈而詩(shī)意,去除掉所有外在雕飾,留下的是純而又純的真正的情韻味道。
如果《夫妻的笑》表達(dá)的是“異性(男女)的愛(ài)”的話,那么《立水淹》描繪的就是“親子的愛(ài)”。
《立水淹》作于1923年9月。顧隨暑假返鄉(xiāng),連逢大雨,竟至于澇,遂有此作。在致好友的信中曾有創(chuàng)作背景的記述:“陰歷七月廿間大雨一場(chǎng),平地水深數(shù)尺,……村東一大坑,水深丈余,廣畝許,泛舟其中,綠樹(shù)披拂,夕陽(yáng)返照,人家住屋俱浮水上……日前家嚴(yán)駕船,隨與舍弟寶謙乘其上,容與中流,此為今年回家第一賞心樂(lè)事?!盵11]暴雨成災(zāi),小說(shuō)中雖有對(duì)災(zāi)情的描寫——李二先生二畝瓜田為水所淹,他對(duì)著搶收回來(lái)未熟之西瓜,先是“抱著西瓜整整地哭了一晝夜”;要腌“西瓜豆豉”怕費(fèi)鹽;扔給豬吃又不舍得;等到西瓜腐爛,只好扔去漚肥;雖向來(lái)主張“不怨天,不尤人”,現(xiàn)在卻連連痛呼“天喪予!天喪予!”——然而筆觸集中的是李二先生的慳吝迂腐。小說(shuō)中最引人注目的,是“家嚴(yán)駕船”“容與中流”的天倫之樂(lè)——“父親撐船撐得真好,用了一只木篙,撥弄得小船箭一般往前進(jìn),左旋右轉(zhuǎn),無(wú)不如意?!值芴吲d了,在船上連跳帶蹦;……我怕他掉下水去,處處要照應(yīng)著他……”。當(dāng)時(shí)顧隨任教山東,只有寒暑假可以返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚,這應(yīng)該是顧隨極為珍視的時(shí)光。顧隨時(shí)年26歲,然小說(shuō)主人公年齡似在少年,童言童語(yǔ),頗為嬌憨。如此年齡差距,似是顧隨有意為之,或許即使成年人回到父母身邊,也會(huì)立刻恢復(fù)兒時(shí)情態(tài)吧?深究細(xì)味,當(dāng)可體會(huì)顧隨對(duì)童年家庭生活之向往。
顧隨不僅描寫了健康的“異性(男女)之愛(ài)”和“親子之愛(ài)”,也同樣展示了缺乏愛(ài)的家庭生活的刻骨的孤寂和殘酷?!斗茨俊氛宫F(xiàn)的就是顧隨對(duì)舊式家庭生活因?yàn)槿狈?ài)而殘酷、冰冷本質(zhì)的反思。
《反目》發(fā)表于1923年,講的是一位久處深閨、從未見(jiàn)過(guò)外姓男子的女子,只因在洞房花燭之夜偷看了自己的丈夫,被“聽(tīng)房”的人發(fā)現(xiàn)而大加詆毀,丈夫一時(shí)羞愧,竟發(fā)誓再不進(jìn)她房門,也終于真的再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的房門。女子就將“第一晚那幅深刻的印象”當(dāng)作畢生的慰藉,“很平和地(不自殺,不過(guò)度地傷心)去過(guò)那苦痛的‘反目生活,一直到老”。從顧隨致友人信中可知,《反目》是一個(gè)真實(shí)的故事。顧隨“寫完了一看好像為自己——一個(gè)好以‘幻想自慰的人——寫照”,“重讀了好幾遍,越發(fā)覺(jué)得薄命人孤寂得可憐,真想哭了”。此作當(dāng)是顧隨對(duì)受舊式家庭壓榨的女性的同情,是對(duì)于千年禮教的理性反思。女主人公深閉幽閨十年,一旦議親,深埋的人性忽然蘇醒,體會(huì)到了“十七年中從沒(méi)有過(guò)的滋味”,“深藏了十七年的感情忽然劇烈地發(fā)現(xiàn)出來(lái)”,“全身的血液仿佛萬(wàn)馬奔騰;那顆心突突地亂跳,好像要離開(kāi)腔子”。新婚之夜,她“不知道什么叫作‘愛(ài),只是舍不得不看了”。如此正常的人性表現(xiàn),卻被聽(tīng)房的人譏為“好大方??!不要……”丈夫也居然因此就“又氣又惱,從此永不進(jìn)伊的房,見(jiàn)伊的面——夫妻們‘反目終身”。女主人公的認(rèn)命、壓抑,貌似讓人難以理解,而顧隨在與友人信中道:“人千萬(wàn)不要屈服在環(huán)境之下呀!但是那也得是一個(gè)有膽氣的人,才能奮斗,才能戰(zhàn)勝環(huán)境。有多少膽怯而愛(ài)和平的人,沒(méi)有膽力去抵抗壓力,改革制度,竟自以‘幻想自慰著虛過(guò)了一生!”[12]顧隨認(rèn)識(shí)到,于禮教規(guī)范下,婚姻為人倫關(guān)系擴(kuò)展之方式,并非男女二人之私事。男女二人自然之感情吸引被“夫?yàn)槠蘧V”之觀念所取代,女性于倫理規(guī)范之外,更會(huì)受到男性壓迫,無(wú)從抗?fàn)?,只好接受。顧隨此作文筆冷靜克制,在對(duì)封建禮教、舊式家庭予以無(wú)言抨擊的同時(shí),對(duì)女主人公未有半分薄責(zé),筆端溢滿了同情。
《夫妻的笑》贊美了“異性(男女)之愛(ài)”,《立水淹》歌頌了“親子之愛(ài)”,《反目》呈現(xiàn)的是失卻了這兩種愛(ài)的家庭生活的枯寂陰冷!顧隨通過(guò)這三篇小說(shuō)從正反兩方面表達(dá)了自己對(duì)家庭生活的重視。
(三)對(duì)農(nóng)村生活之描摹
顧隨十歲之前一直生活在河北清河,農(nóng)村生活給他留下了極其深刻的印象,塑造了他仁義為本、悲天憫人的人生觀、價(jià)值觀的雛形。雖然從青年時(shí)期就求學(xué)京津,任教山東、北京、津沽,回清河老家的機(jī)會(huì)不多,1932年為奔父喪再返鄉(xiāng)里,之后就再也沒(méi)有回過(guò)老家,但兒時(shí)所浸染之農(nóng)村生活依然是他最為熟悉的創(chuàng)作題材,對(duì)于底層農(nóng)民生活的了解和悲憫始終縈繞于心。具體到小說(shuō)創(chuàng)作,就是《廢墟》《鄉(xiāng)愁》《佟二》《劉全?!贰多l(xiāng)村傳奇》等數(shù)篇佳作。
《廢墟》刊于1926年12月26日《沉鐘》半月刊第十期。小說(shuō)寫的是老實(shí)巴交的普通農(nóng)人房五去“西關(guān)外”看了一次砍頭:“那圓東西(血淋淋的頭顱)一落地,它的嘴把地下的土‘咯吱咬了一口。兩只眼睛也向著房五眨了一?!保蟠笫芗ご?,最后徹底崩潰,發(fā)了瘋,提著鍘刀在一夜之間將全村人盡數(shù)屠盡,只剩下一片廢墟。對(duì)于此作,顧隨自覺(jué)“甚滿意”[13]。這是顧隨第一篇以農(nóng)村生活為題材、描摹農(nóng)民苦難生活圖景的小說(shuō)作品。他行文冷峻、落筆如刀,撕掉農(nóng)村生活安寧冷滯的表皮,攤開(kāi)的是舊社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)普通農(nóng)民造成的人性創(chuàng)傷,進(jìn)而造成的社會(huì)危害——房五不知道為什么有人被砍頭,卻被官府威嚇民眾的手段刺激的精神失常,終于導(dǎo)致更大慘劇。官府依舊,而承擔(dān)災(zāi)難后果的,依然是無(wú)辜百姓。顧隨借用這個(gè)悲慘的故事披露了舊社會(huì)的黑暗激發(fā)出的是人性之惡,他自言“甚滿意”,或可試做此解。
起筆于1924年、發(fā)表于1945年《讀書(shū)青年》上的《鄉(xiāng)愁》,敘寫的是窮苦農(nóng)村少年長(zhǎng)嶺早早凋零的人生故事。長(zhǎng)嶺性格溫順,從未得到溫暖的呵護(hù)——父親逢酒必醉,母親癱瘓?jiān)诖?,繼母粗暴虐待,長(zhǎng)嶺食不果腹、衣不蔽體,只好外出打工,沒(méi)過(guò)兩年卻身染重病,只好回家,不得醫(yī)治,最終默默死去,沒(méi)有激起任何波瀾。他人生唯一一次被憐憫,就是死后被施舍的作為棺材的一個(gè)“匣子”。顧隨一直重視家庭生活,崇拜女性特質(zhì),以為家庭是苦難人生的避風(fēng)港灣,然而此時(shí),他意識(shí)到,在舊社會(huì)的窮苦農(nóng)村,長(zhǎng)嶺們并沒(méi)有機(jī)會(huì)得到家庭的庇護(hù)、女性的溫柔,失掉了人生唯一可以依賴的退避之所。自此之后,顧隨不再精心刻畫(huà)華北平原農(nóng)村生活中的某一個(gè)苦難個(gè)體,而是著意將農(nóng)民群體普遍承受的苦難予以梳理,將他們逃無(wú)可逃的生活重壓一一鋪陳出來(lái)。其中“父親”送給長(zhǎng)嶺“匣子”用以安葬,當(dāng)是顧氏家族施舍棺材于貧苦農(nóng)民的“間接”反映。
1933年,顧隨又作《佟二》,刊于1941年《輔仁文苑》。主人公佟二是一個(gè)普通的不能再普通的農(nóng)民,老實(shí)巴交、結(jié)實(shí)韌固,一味勤懇力作,希望過(guò)上貧苦但是安定的生活。但日子卻一天比一天艱難起來(lái),鄉(xiāng)里頭鬧土匪、官家征“討赤費(fèi)”,又趕上蝻子和蝗蟲(chóng)的天災(zāi);被逼去挖戰(zhàn)壕,毀掉的卻是自己的莊稼地;走投無(wú)路的佟二只好帶著妻兒“下關(guān)東”,卻遇上了“鬼名軍”,妻兒慘死,佟二瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),打傷了領(lǐng)隊(duì)的軍官,搶了一匹馬,奔回了家,死在了自家的炕頭上。如果說(shuō)長(zhǎng)嶺的苦難源自于他無(wú)法得到家庭的善待,那么佟二的悲劇則源自于黑暗的現(xiàn)實(shí)生活——他們雖然吃苦賣力、拼命干活,卻依然無(wú)法掙來(lái)最基本的生活保障,他們熬不過(guò)天災(zāi)、抗不了人禍、抵不過(guò)外侮,財(cái)產(chǎn)被搜刮,妻兒遭橫禍,他們自己也就只剩下了死路一條。佟二的一生是所有貧苦農(nóng)民的縮影,他經(jīng)歷了底層老百姓逃無(wú)可逃的一切苦難。小說(shuō)展示的,是有著勤勞堅(jiān)忍優(yōu)良品質(zhì)的廣大農(nóng)民無(wú)法實(shí)現(xiàn)以辛勞換平安的樸素愿望的命運(yùn)悲劇。
《劉全?!\(yùn)糧的故事》(刊于1947年《中學(xué)生》),同樣取材農(nóng)村生活,視角卻與《佟二》不同,它沒(méi)有展示某一個(gè)典型個(gè)體一生遭遇的悲劇,而是選取了徭役這一角度、截取了農(nóng)村生活的一個(gè)橫斷面,突出表現(xiàn)了農(nóng)民不堪重負(fù)的重壓。小說(shuō)集中描寫的是運(yùn)糧隊(duì)伍從準(zhǔn)備到上路這二三十個(gè)小時(shí)之內(nèi)的故事。遭遇天災(zāi),糧食歉收,官府?dāng)偱桑蝗藷o(wú)良,種地的農(nóng)民雖然家計(jì)艱難,卻無(wú)法逃避交糧、送糧的命運(yùn)。有人實(shí)在不堪重負(fù),只好去逃荒;無(wú)法逃荒的,也是滿腹抱怨;劉全福是送糧隊(duì)伍的領(lǐng)頭人,他既不能逃荒,也無(wú)法抱怨,只能帶領(lǐng)大家走上送糧的漫漫征途。前面等著他們的,是隨時(shí)可能襲來(lái)的瘟疫,是隨時(shí)可能遭遇的強(qiáng)盜,即使送到目的地,官府的克扣、路途的損耗,也是無(wú)法避免的,只能咬牙承受。在這個(gè)殘酷的生活橫斷面里,是農(nóng)民無(wú)從逃遁的苦難,只要活著,就要死撐下去,別無(wú)他法。顧隨雖滿懷悲憫,卻行文克制,他在讀者面前慢慢展開(kāi)的是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題——舊社會(huì)農(nóng)民的苦難,無(wú)從解脫。
刊于1947年《現(xiàn)代文錄》的中篇《鄉(xiāng)村傳奇——晚清時(shí)代牛店子的故事》是顧隨小說(shuō)的壓卷之作,雖同為農(nóng)村題材,卻場(chǎng)景宏闊、內(nèi)容豐富、含蘊(yùn)深遠(yuǎn),描繪了晚清時(shí)代農(nóng)村生活中的眾生相。與前述四部小說(shuō)不同,《鄉(xiāng)村傳奇》里沒(méi)有了明確的唯一的主人公,也并不著意刻畫(huà)農(nóng)民不堪承受卻不得不承受的各種現(xiàn)實(shí)苦難,而是在貌似平淡的敘述中緩緩鋪開(kāi)了華北平原偏僻農(nóng)村真實(shí)生活的一幅圖畫(huà)。
這幅圖畫(huà)最先塑造的是一幅“寒冷而且寂寞”的冬日景象,各個(gè)階層、各種人物的生活實(shí)錄就在這個(gè)單調(diào)冷寂的背景下漸次鋪開(kāi)。
故事的核心是大麻子和二牛鼻——大麻子強(qiáng)悍愚昧、家徒四壁,二牛鼻陰險(xiǎn)狠辣、衣食豐足,兩人卻都感受到了對(duì)方的威脅,彼此心存忌憚,明爭(zhēng)暗斗,此起彼伏,最終二牛鼻算計(jì)死了大麻子的獨(dú)生兒子,大麻子找準(zhǔn)機(jī)會(huì)踹殘了二牛鼻的腰,大麻子家破人亡,二牛鼻終身殘疾。在場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)斗中,讀者還看到了貌似忠厚、實(shí)則陰險(xiǎn)的鄉(xiāng)紳四先生,看到了精于算計(jì)、老于世故的“地方”,看到了官派十足、昏聵慵懶的大老爺,還看到了在喧囂熱鬧的集市上買糕的、殺豬的、攫街的、要飯的各色人等,他們愚昧麻木地過(guò)著周而復(fù)始的生活,表面波瀾不興,內(nèi)里波詭云譎。小說(shuō)描繪了農(nóng)村生活中可能出現(xiàn)的各個(gè)階層的各種人物,層次清晰、脈絡(luò)鮮明,人物形象形態(tài)各異、豐富立體,有著鮮明的北方農(nóng)村特色。小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)豐實(shí),場(chǎng)面宏闊,意味深廣,顧隨跳出了一味描寫農(nóng)民苦難生活的圈子,用冷冽的筆調(diào),客觀寫實(shí)地展示了真實(shí)的農(nóng)村生活,開(kāi)掘了農(nóng)民麻木冷漠的人性,雖然飽含著對(duì)農(nóng)民苦難的同情,更多的是對(duì)農(nóng)民悲苦命運(yùn)的無(wú)奈。在以農(nóng)村生活為題材的小說(shuō)中,顧隨的情感基調(diào)也由沉重壓抑,一變而為冷冽理性,其中頗可見(jiàn)出家庭環(huán)境、家族文化對(duì)其深遠(yuǎn)影響。
(四)對(duì)儒家經(jīng)典之借用
顧隨父祖兩代均為秀才,家庭和家族中,儒家文化氛圍的影響極為明顯。顧隨于七歲入家塾前就已經(jīng)隨父親習(xí)讀儒家經(jīng)典、詩(shī)詞曲賦,入家塾后更是熟讀四書(shū)五經(jīng)、練習(xí)文言寫作。如果說(shuō)前述諸作對(duì)于農(nóng)村生活的描摹更多反映的是顧隨儒家仁義悲憫情懷的話,那么《孔子的自白》《浮?!返刃≌f(shuō)則是直接取材于圣人的言行和經(jīng)典的記載。
顧隨一生從教,誨人不倦,與很多學(xué)生一直保持著通信聯(lián)系。在一次寫給原來(lái)山東省立第一女子中學(xué)的學(xué)生陳瑛的信中,顧隨不慎將地址寫錯(cuò),陳瑛回信戲問(wèn)老師“真的老了嗎”,顧隨“有感;因作《孔子的自白》一篇”。顧隨自言,《孔子的自白》“系取《論語(yǔ)·述而》第七之一節(jié)而演義者”[14]。
《論語(yǔ)·述而》有載:“葉公問(wèn)孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:‘女奚不曰,其為人也發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至云爾?!薄犊鬃拥淖园住芳匆源碎_(kāi)篇并作為小說(shuō)的主要情節(jié)。但小說(shuō)中還涉及了《論語(yǔ)》中很多篇章。比如“老了哇!真是老了哇!有好些時(shí)候,不曾夢(mèng)見(jiàn)那位老圣人周公了”當(dāng)直接來(lái)自《論語(yǔ)·述而》之“甚矣吾衰也,久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”;當(dāng)作故事背景出現(xiàn)的長(zhǎng)沮、桀溺、丈人,出自《論語(yǔ)·微子》“長(zhǎng)沮桀溺耦而耕”“子路從而后,遇丈人,以杖荷蓧”,晨門應(yīng)出自《論語(yǔ)·憲問(wèn)》“子路宿于石門。晨門曰:‘奚自?子路曰:‘自孔氏。曰:‘是知其不可而為之者與?”接輿出自《論語(yǔ)·微子》“楚狂接輿歌而過(guò)孔子”,南子則出自《論語(yǔ)·雍也》“子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)”。顧隨將《論語(yǔ)》中對(duì)孔子有所質(zhì)疑、輕慢的人整合在一起,讓孔子將自己的作為和理想直接申說(shuō),所有材料信手拈來(lái),錯(cuò)落編織成《孔子的自白》,不僅巧妙回答了陳瑛的戲問(wèn),更借先賢舊事抒寫襟懷、述說(shuō)人生態(tài)度——即使社會(huì)現(xiàn)實(shí)污穢墮落,即使時(shí)常面對(duì)冷嘲熱諷,但依然積極入世,奮勇向前,百折不回。
顧隨“一生葆有對(duì)小說(shuō)的熱情”[15],又其于北京求學(xué)時(shí),國(guó)文造詣很高,由中文系轉(zhuǎn)入了英文系學(xué)習(xí),“深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)基礎(chǔ)上,又接受了西方文學(xué)理論與創(chuàng)作浸染”[16],但綜觀顧隨小說(shuō)創(chuàng)作主題取向,大略為對(duì)女性特質(zhì)之崇拜、對(duì)家庭生活之重視、對(duì)農(nóng)村生活之描摹、對(duì)儒家經(jīng)典之借鑒,且均與其家族文化影響密切相關(guān)。若無(wú)童年時(shí)期父親于四書(shū)五經(jīng)之外更著意鼓勵(lì)其小說(shuō)閱讀,顧隨當(dāng)不會(huì)受明清小說(shuō)女性特質(zhì)崇拜之明顯影響,也不會(huì)創(chuàng)作出《愛(ài)》《枯死的水仙》《失蹤》;若無(wú)家族聚居之背景,無(wú)對(duì)于舊式家庭之反思,也不會(huì)有《夫妻的笑》《立水淹》和《反目》;顧氏家族久居鄉(xiāng)野、耕讀傳家,顧隨童年時(shí)期耳聞目睹農(nóng)民生活之艱辛、麻木,遂有《廢墟》《鄉(xiāng)愁》《佟二》《劉全?!贰多l(xiāng)村傳奇》諸作;顧隨自幼浸淫于儒家經(jīng)典之中,對(duì)于《論語(yǔ)》自然至為熟稔,故而在抒懷述志之時(shí),對(duì)其中情節(jié)信手拈來(lái),結(jié)構(gòu)合理而不落俗臼,即為《孔子的自白》。另有一點(diǎn)需特加強(qiáng)調(diào)的是,每個(gè)范疇的小說(shuō)創(chuàng)作均不止一篇,若按前后順序細(xì)究,可見(jiàn)顧隨隨時(shí)間推移、閱歷豐富,對(duì)不同主題的思考愈加成熟、客觀、冷靜,故而,在顧隨小說(shuō)創(chuàng)作中,不僅可以清晰見(jiàn)出家族文化對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作主題取向之影響,亦可見(jiàn)顧隨愈發(fā)成熟的小說(shuō)創(chuàng)作理念和技巧。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]譚兵,白明韶.中日家族文化淺析[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1993(9):63-68.
[2]梁景和.中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的特征[J].松遼學(xué)刊(社會(huì)科學(xué)版),1997(4):1-6.
[3]馮爾康.中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的當(dāng)代意義[J].江海學(xué)刊,2003(6):11-12.
[4]李卓.家族文化與傳統(tǒng)文化——中日比較研究[M].天津:天津人民出版社,2000:1.
[5] 顧隨.私塾·小學(xué)·中學(xué):未完稿[M]//顧隨.顧隨全集:卷二.石家莊:河北教育出版社,2014.
[6]顧之京.女兒眼中的父親 大師顧隨[M].北京:中國(guó)工人出版社,2007.
[7]張星久.對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)宗族、鄉(xiāng)紳歷史地位的再認(rèn)識(shí)[J].湖北行政學(xué)院學(xué)報(bào),2002(4):5-8.
[8]李洪貴,趙杰.清河文史輯覽:鄉(xiāng)賢章:儒學(xué)欄:顧天祥傳[M].北京:中國(guó)文史出版社,1999:502.
[9]胡文楷.歷代婦女著作考[M].增訂本.上海:上海古籍出版社,1985:887.
[10] 顧隨.致盧季韶函:1921-05-28[M]//顧隨.顧隨全集:卷八. 石家莊:河北教育出版社,2014:379-381.
[11] 顧隨.顧隨致盧伯屏函:1923-08-04[M]//顧隨.顧隨全集:卷八. 石家莊:河北教育出版社,2014:63.
[12] 顧隨.顧隨致盧伯屏函:1925-05-02[M]//顧隨.顧隨全集:卷八. 石家莊:河北教育出版社,2014:52.
[13] 顧隨.顧隨致盧伯屏函:1926-12-04[M]//顧隨.顧隨全集:卷八. 石家莊:河北教育出版社,2014:216.
[14]顧隨.顧隨致盧伯屏函:1925-12-12[M]//顧隨.顧隨全集:卷八. 石家莊:河北教育出版社,2014:150.
[15]顧之京.父親顧隨晚年在天津的日子[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017(1):7-15.
[16]高獻(xiàn)紅.顧隨雜劇創(chuàng)作之始末及新變[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017(1):16-20.
【責(zé)任編輯 盧春艷】