百合

去歲冬，賈樟柯來。在本市座無虛席的大廳里，上了一堂劇本創(chuàng)作公開課。

他提到自己打算新拍一部古裝電影，為了找到在清朝的感覺，已經(jīng)停工整整一年。特意將自己的作息調(diào)整與古人一致，日出而作日落而息，有意規(guī)避現(xiàn)代化都市的喧囂夜生活。他說自己浸淫到這種生活里，對(duì)劇本創(chuàng)作來說，“構(gòu)不成情節(jié)，但構(gòu)成氣味”。

臺(tái)下有人竊笑：“這方法夠笨?！?/p>

就沖這“笨”，他的新片出來我一定去影院買票。

最刷好感的事情在后面。當(dāng)他講完起身致謝，如雷的掌聲響起。主持人熱情洋溢地感謝他在百忙之中來授課，并說賈導(dǎo)馬上要坐高鐵回北京。

“等一下！”他忽然打斷說，“我還有一點(diǎn)要補(bǔ)充，關(guān)于‘美的判斷。”

他又坐下來講了十幾分鐘才匆匆離去。

賈樟柯曾經(jīng)為服裝設(shè)計(jì)師馬可做過一部紀(jì)錄片，片名叫《無用》，即馬可的服裝品牌名。

她曾經(jīng)有一批客戶是一群舞者，來自臺(tái)灣著名的云門舞集，她受邀為他們?cè)O(shè)計(jì)演出服。

從接到邀請(qǐng)開始，馬可就深入舞團(tuán)，給舞者們量體的同時(shí)，和他們每一個(gè)人交談，并拍下每一個(gè)人的舞姿。當(dāng)她第二次來到舞團(tuán)時(shí)，舞團(tuán)創(chuàng)始人林懷民驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬可叫得出每一個(gè)舞者的名字。

令林懷民更驚訝的是當(dāng)演出服被演員穿上身的一刻。那么多群舞演員，馬可不是做成統(tǒng)一服裝，而是用相同顏色、材質(zhì)的布料，根據(jù)氣質(zhì)，給每個(gè)人做了一件適合自己的獨(dú)一無二的舞服。

她最后做出的衣服，每一件都完全是舞者本人的樣子。

真不嫌麻煩。

她也喜歡下笨功夫。

用平常人的眼光，以他們的名聲和天分，根本用不著這樣。

賈樟柯上課的最后那十幾分鐘內(nèi)容，并沒有人規(guī)定他必須講什么，但他選擇在已經(jīng)結(jié)束時(shí)再次返場(chǎng);在資本為王的市場(chǎng)里拍部電影，為努力找到清朝人的感覺，要用整整一年的時(shí)間將自己與世隔離。

馬可給舞者做的那些舞服，都做成統(tǒng)一制服也沒什么，只是一場(chǎng)群舞，當(dāng)追光打下，舞者開始旋轉(zhuǎn)跳躍，在臺(tái)下的觀眾根本注意不到這些細(xì)節(jié)用心。但她仍然出力不討好，要有多少人就做多少種款式，絕無雷同。

因?yàn)樗麄冏约褐溃袥]有這點(diǎn)笨功夫，那是不同的。

不講完那十幾分鐘內(nèi)容，在賈樟柯心里就不叫授課完整;不浸淫清朝人的生活節(jié)奏，他拍電影的時(shí)候心里沒底，怕交不出滿意的答卷，即使票房飄紅，也未必達(dá)到自己心里的標(biāo)準(zhǔn)。

觀眾看不出服裝的關(guān)竅，但對(duì)舞者是不同的。當(dāng)穿著獨(dú)屬于自己的定制舞服，跳舞會(huì)有不一樣的感覺，最終你呈現(xiàn)給觀眾的，會(huì)有微妙的不同。而對(duì)于服裝設(shè)計(jì)師馬可而言，更是不同，每一件衣服都有生命，所以值得莊重以待。

這些笨功夫，下在細(xì)節(jié)處，卻決定了整件事情的本質(zhì)。所謂大師，當(dāng)如是。

（小寶摘自百家號(hào)微信號(hào)）