沈堅(jiān)

金色的布拉格，這一詞組在我腦海中似乎總是同朦朧的美感相系著，但又混雜了多重意味，說不清怎么來的。或許最初來自從父親口中聽說的德沃夏克、斯美塔納，以及那時(shí)只可能源于無線電音樂臺(tái)的優(yōu)美旋律;或許還有那個(gè)年代蘇聯(lián)、捷克電影如《好兵帥克》之類的影像記憶;后來又有更多的閱讀印象，從早年少兒版的捷克民間故事集到成年后接觸的歷史敘述：胡斯起義，慕尼黑協(xié)定的叛賣及隨后的納粹占領(lǐng)，捷克人民的反抗及納粹秘密警察頭目海德里希被刺，再至我青年時(shí)代正在發(fā)生的社會(huì)主義改革運(yùn)動(dòng)“布拉格之春”和震驚世人的蘇聯(lián)出兵干預(yù)……這些光影和訊息都融錯(cuò)于一體。由此我知道，捷克是個(gè)神奇的國(guó)度，首都布拉格稱盛天下。

幾年前我終于有幸走訪了一趟中歐，才真正踏足布拉格，直觀領(lǐng)略了這座整體列入世界文化遺產(chǎn)的歐洲名城之華美風(fēng)采。

布拉格，捷語稱“Praha”，意指伏爾塔瓦河流經(jīng)的一處暗礁，水流湍急，酷似門檻，故名。如今的布拉格國(guó)際機(jī)場(chǎng)聯(lián)通各地，以“天鵝絨革命”代表人物瓦茨拉夫·哈維爾命名。出機(jī)場(chǎng)入城，不遠(yuǎn)，道路通暢，可以隔著車窗一路瀏覽街景。在原蘇聯(lián)陣營(yíng)內(nèi)，捷克的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平也算得名列前茅，城市規(guī)劃齊整，環(huán)境潔凈，新建筑不少。而韻味十足、更吸引人的則在于布拉格中世紀(jì)、近代以來形成的老城區(qū)，這是我們參訪的首選之地。

老城區(qū)的建筑極富文化特色，先是看到了火藥塔。那是11世紀(jì)興建布拉格舊城時(shí)所建的13座城門之一，如今則是僅存的了。據(jù)說那時(shí)從銀礦產(chǎn)地庫特納赫拉向布拉格運(yùn)送貴重銀器和錢幣，都由火藥塔進(jìn)入。從早年普舍美斯王朝起，布拉格就一直是捷克人波希米亞王國(guó)的統(tǒng)治中心，一些著名國(guó)王在首都加冕典儀的游行，都要行經(jīng)火藥塔。該門為哥特式風(fēng)格，以石砌筑，高峻挺拔，呈深褐色，墻面精雕細(xì)刻，現(xiàn)今其上仍建有一座陡坡形城樓。然因15世紀(jì)末王宮遷至郊外的布拉格城堡，這座城門的建筑才草草告竣。后來到了17世紀(jì)初，因此地改作存放軍火處，遂得“火藥塔”之名。由于年久失修，火藥塔曾顯得衰敗陳舊，19世紀(jì)晚期進(jìn)行大修和部分重建，才保持了迄今所見的樣貌?，F(xiàn)在這里已成布拉格的一處老城地標(biāo)及游覽勝跡。

舊城廣場(chǎng)是布拉格又一處景點(diǎn)的集中地，包括舊市政廳、一分鐘之屋、胡斯雕像、泰恩大教堂、泰恩中庭、圣尼古拉斯教堂、國(guó)家畫廊，等等。以建筑風(fēng)格而論，此間羅馬式、哥特式、洛可可式、巴洛克式，皆應(yīng)有盡有。舊市政廳有高大塔樓，廣場(chǎng)側(cè)向的墻面上掛著巨大的天文鐘，除了顯示時(shí)間以外，還能準(zhǔn)確模擬出地球、太陽和月球的運(yùn)行軌道。每至整點(diǎn)時(shí)，天文鐘上方的小窗戶就會(huì)自動(dòng)開啟，包括耶穌十二門徒在內(nèi)的木偶便一一出來露面，伴之以雞鳴、鐘響。很多游客為一睹新奇，往往會(huì)在天文鐘前耐心地駐足等候。在機(jī)械技術(shù)發(fā)達(dá)的一些歐洲城市，常見有這樣的露天鐘表展示，堪為技術(shù)和藝術(shù)的完美結(jié)合，只是布拉格的這座天文鐘，是我所見過的最大的一座。泰恩教堂是舊城廣場(chǎng)最醒目的一座建筑，初建于12世紀(jì)中期，后又經(jīng)增建，現(xiàn)在見到的則是14世紀(jì)的。教堂上部為哥特式尖頂雙塔，直刺蒼穹。泰恩教堂是15世紀(jì)捷克宗教改革期間胡斯派匯聚的重要場(chǎng)所之一，由此可以想見，當(dāng)年這廣場(chǎng)該是何等風(fēng)光的處所。因而也就不難理解，后世人們何以會(huì)在廣場(chǎng)中央矗立起巨碩的胡斯改革運(yùn)動(dòng)青銅群塑像，這里畢竟是當(dāng)年捷克歷史偉大篇章的“風(fēng)暴眼”啊。廣場(chǎng)上的這一立像，讓我們見識(shí)了一個(gè)民族是如何揚(yáng)清滌濁、尊崇自己的精神理想和英雄形象的，胡斯不就是捷克！銅像建立的1915年，正是奧匈帝國(guó)崩塌、捷克民族立國(guó)的前夜，人民的呼聲已經(jīng)呼之欲出。

挨著舊市政廳的四層樓房，叫“一分鐘之屋”，其名來歷不詳。但該屋墻面裝飾的刮畫卻著實(shí)漂亮，引人矚目。黑底白畫，滿是《圣經(jīng)》人物和古典神話故事，形象栩栩如生，別具韻致。這種墻面刮畫在布拉格卻非獨(dú)此一家，在老城區(qū)的其他地方還曾見到過，甚至還是彩色的呢。一分鐘之屋曾同一位名人身世相關(guān)，那就是現(xiàn)代德語散文大師、著名小說家卡夫卡。作為猶太商人，他們一家早年曾在此屋居住過，幾個(gè)姊妹還在這里降生?？ǚ蚩粼诓祭竦淖阚E不只一處，河對(duì)岸布拉格城堡下黃金巷22號(hào)的低矮小屋，也曾是卡夫卡的居所。且行經(jīng)老城區(qū)一處街心花園時(shí)，也見過現(xiàn)代派藝術(shù)風(fēng)格的卡夫卡銅像。

布拉格不同的文化元素其實(shí)很多。像中東歐不少國(guó)家那樣，布拉格老城猶太區(qū)的紀(jì)念建筑就頗為醒目。由于宗教信仰的原因，約10世紀(jì)便在布拉格定居的猶太人，自13世紀(jì)起被迫與基督教徒分隔居住，自成一體，形成猶太區(qū)。直至18世紀(jì)奧地利皇帝下令中止猶太隔離政策，猶太區(qū)才從法律上終結(jié)，與市區(qū)其余部分相并，不過人們習(xí)慣上仍稱當(dāng)?shù)貫楠q太區(qū)。我們?cè)诖讼群罂吹搅私ㄓ?906年的猶太博物館和猶太人墓園、猶太市民會(huì)館，還有年代更早、建于16世紀(jì)末的梅瑟猶太教會(huì)堂，也都反映了猶太人及其文化在布拉格社會(huì)歷史序列中的不凡影響。

布拉格舊城廣場(chǎng)的泰恩大教堂

布拉格老城有一座市民會(huì)館，1911年建成。其所在位置早先曾為宮廷建筑的薈萃之地，卻毀于17世紀(jì)的一場(chǎng)火災(zāi)。市民會(huì)館外觀設(shè)計(jì)精美，中央的斯美塔納廳，是每年“布拉格之春”國(guó)際音樂節(jié)的主演場(chǎng)所。斯美塔納是捷克民族樂派最具魅力的音樂家，以交響詩《我的祖國(guó)》而久負(fù)盛名，他是捷克民族的靈魂和驕傲。布拉格還有座斯美塔納博物館，緊靠伏爾塔瓦河邊，只惜限于時(shí)間，我們未曾前去參觀。

伏爾塔瓦河流經(jīng)布拉格，是捷克多少文人墨客千年吟詠的母親河。游覽布拉格，認(rèn)識(shí)布拉格，沒有不去朝拜一下伏爾塔瓦河的。過河則必經(jīng)查理大橋，這是布拉格、也是歐洲最壯觀的古橋之一。查理大橋原址曾為仿羅馬式的朱迪斯橋，后累遭洪水沖毀，國(guó)王查理四世發(fā)起重建新橋，1357年奠基，15世紀(jì)初建成。橋兩端各有高聳的哥特式橋塔，中間夾著一道拱門，可控入橋通道。橋面圍欄裝飾與橋墩相對(duì)應(yīng)，每隔一段即立有一座圣徒雕塑，整座橋面琳瑯滿目，仿佛是座雕塑博覽會(huì)。橋塔一側(cè)樹有一尊該橋創(chuàng)立者查理四世的青銅立像。這位博學(xué)的君主時(shí)任德意志兼波希米亞國(guó)王，并被選為神圣羅馬帝國(guó)皇帝，他在任期間，帝國(guó)的統(tǒng)治中心正是在布拉格，他對(duì)布拉格城市的發(fā)展是卓有貢獻(xiàn)的。捷克人喜愛當(dāng)街演奏音樂，查理大橋上不時(shí)可見眾多音樂家的身影，已成一道醒目的絢麗風(fēng)景線了。伏爾塔瓦河兩岸有很多不同歷史時(shí)期留下的建筑，鱗次櫛比，優(yōu)雅別致，觀賞之下，沁人心脾。

那日下午，我們不光在老城區(qū)瀏覽，趁便還逛了下新城區(qū)的瓦茨拉夫廣場(chǎng)一帶。呈T字形的廣場(chǎng)，側(cè)面坐落著捷克國(guó)家博物館、國(guó)家大劇院等宏偉建筑，建筑墻飾猶如西歐國(guó)家那般，極盡奢華之能事，從中更不難感受到城市厚重的歷史文化積淀。博物館前矗立著波希米亞首位國(guó)王瓦茨拉夫一世的騎馬青銅像，由于他熱衷向國(guó)人引介天主教，遂被尊為圣人。1968年杜布切克發(fā)動(dòng)“布拉格之春”改革時(shí)，捷克遭致蘇聯(lián)及華約盟國(guó)軍隊(duì)的大舉入侵，蘇聯(lián)坦克開進(jìn)瓦茨拉夫廣場(chǎng)，受到捷克民眾的集體圍阻和抗議，結(jié)果發(fā)生沖突，兩名捷克大學(xué)生被殺害。今天我們?nèi)栽趶V場(chǎng)一側(cè)綠地內(nèi)看到了嵌有犧牲者照片的紀(jì)念碑，這里就是當(dāng)時(shí)歷史一幕的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，人民是絕不會(huì)忘記自己的年輕殉難者的。

次日，我們跨越伏爾塔瓦河，去左岸的布拉格城堡建筑群參觀，像一般游人那樣，從具有巴洛克風(fēng)格的馬加什大門進(jìn)入。這一帶地勢(shì)高峻，9世紀(jì)以來就一直是王室駐地，后又歷經(jīng)擴(kuò)建。目前的建筑群包括一座舊王宮，三座教堂，一間修道院及花園和其他附屬部分。王宮在16世紀(jì)前是波希米亞歷代國(guó)王的住所，擇高地筑宮堡，無非便于防衛(wèi)，也同黎民百姓保持適當(dāng)距離。王宮中心位置是高大的弗拉迪斯拉夫大廳，有建于15、16世紀(jì)之交的哥特式拱肋形穹頂，其廳寬敞到可容武士策馬入內(nèi)表演的地步。王家專用的圣維特大教堂，更是體量巨碩，青銅門、門楣、花窗和正立面雕刻，繁復(fù)精美，有著兩支典型的哥特式尖頂，內(nèi)廳一如西歐標(biāo)準(zhǔn)的巴西利卡樣式和裝飾，是布拉格最具影響力的教堂建筑。從正面大門出來左轉(zhuǎn)，還可瞥見一座文藝復(fù)興風(fēng)格的塔樓，近旁有金門，上方的彩色馬賽克宗教畫，令人嘆為觀止。如同歐洲不少大教堂那樣，圣維特建筑群從查理四世起開建，14世紀(jì)大體成型，中間斷斷續(xù)續(xù)建了近700年，直至1929年才最后完工。此外，布拉格城堡內(nèi)還有18世紀(jì)落成的圣十字教堂，時(shí)間更早、風(fēng)格古樸的圣喬治教堂，以及作為波希米亞首座女修道院的圣喬治修院。城堡北邊至今尚存的防御要塞，叫達(dá)利博爾塔，后來被當(dāng)作關(guān)押犯人的監(jiān)獄，因所關(guān)第一個(gè)犯人而得此名。入內(nèi)看看，確不好受。

從布拉格城堡遠(yuǎn)眺城區(qū)

從布拉格城堡的露臺(tái)上，可清晰遠(yuǎn)眺伏爾塔瓦河右岸城區(qū)的風(fēng)光，四處都是橘紅色筒瓦鋪筑的屋頂，映襯著片片綠蔭，真是賞心悅目，使人神迷心醉。城堡的著名景點(diǎn)還有黃金巷、玩具博物館等處。黃金巷原為仆人工匠的聚居處，后因入住了一些煉金術(shù)士，故有此名。這一帶小屋林立，有卡夫卡的居宅，不少房子根據(jù)旅游開發(fā)之需被改造成了各色小店鋪，出售木制玩具、錫制士兵俑像、手繪衣服及其他小玩意，還有陳列古代胸甲、鎖子甲的。

城堡廣場(chǎng)面對(duì)著捷克總統(tǒng)府，庭院敞開，各國(guó)游客均可自由進(jìn)入庭院瀏覽，我很驚訝這嘈雜之聲居然不影響總統(tǒng)府日常秩序？總統(tǒng)府只是禮儀性地設(shè)置了兩名衛(wèi)兵站崗，游人可對(duì)他們隨意拍攝或與之合影，他們則安然不動(dòng)，視若無睹。

到整點(diǎn)時(shí)，還可趕上看一場(chǎng)抓人眼球的換崗儀式。這體現(xiàn)了一種開放社會(huì)的親民風(fēng)貌，人人皆感自在。距總統(tǒng)府僅百米之遙的城堡廣場(chǎng)上，業(yè)余音樂人照樣在吹拉演奏，沒見軍警干預(yù)。

總統(tǒng)府正對(duì)的城堡廣場(chǎng)上，矗立有現(xiàn)代捷克斯洛伐克國(guó)父托馬斯·馬薩里克的青銅立像，以及大主教宮和宗教紀(jì)念柱。還有墻飾別致、富有佛羅倫薩風(fēng)格的施瓦岑貝格宮，其墻面乍看似凹凸不平，其實(shí)是用石膏涂刮造成的視覺效果，據(jù)說這里現(xiàn)已改成武器博物館。走過施瓦岑貝格宮，又見路邊有愛德華·貝奈斯的塑像，他是捷克斯洛伐克第二任總統(tǒng)，與馬薩里克、什特凡尼克共同列名為共和國(guó)三大締造者。歷史的連續(xù)性在此得以體現(xiàn)，并不因?yàn)楹髞沓霈F(xiàn)的政治變遷而抹煞此前歷史人物客觀的影響和地位，這才是應(yīng)有的、正常的歷史主義態(tài)度。

在布拉格度過的最后一夜，我們有幸享用了一席文化盛宴，那就是在艾斯特劇院欣賞了一場(chǎng)歌劇演出。捷克毗鄰德奧，獨(dú)立前又長(zhǎng)期為奧匈帝國(guó)統(tǒng)治，音樂文化方面亦頗受濡染。艾斯特劇院是座新古典主義建筑，處于布拉格老城腹地，建于18世紀(jì)末。莫扎特初訪布拉格時(shí)帶來他的歌劇作品《費(fèi)加羅的婚禮》，就是在艾斯特劇院首演的。后來他在布拉格一度定居，并在此創(chuàng)作了歌劇《唐璜》。那天我們?cè)缭邕M(jìn)入劇院等候聆聽的劇目，恰巧也是《費(fèi)加羅的婚禮》，但非全劇，而是該劇和其他劇目的部分選段，類似京劇的折子戲?qū)?chǎng)。入內(nèi)與我等同場(chǎng)觀賞的歐洲觀眾也都為中老年，多懂行者，鑒別力強(qiáng)。此時(shí)此地，此情此景，倒不失意趣，畢竟置身西洋音樂的發(fā)祥地，原汁原味！

金色的布拉格，那是捷克人胡斯的布拉格，斯美塔納、德沃夏克的布拉格，也是卡夫卡、莫扎特的，歐洲的布拉格。恬靜、風(fēng)雅而又內(nèi)涵豐厚，雖去數(shù)載，還是會(huì)讓人長(zhǎng)久懷戀！

（摘自《中華讀書報(bào)》）