顧閱微

一位功業(yè)彪炳的漢家功臣，一位才華蓋世的詩(shī)壇明星。一個(gè)受先主器重，匡扶二代帝王，屢出妙計(jì)，然終含恨而逝。一個(gè)一生落拓潦倒，四處漂泊，始終未能得償所愿。二人人生遭際相去甚遠(yuǎn)，也并不在同一領(lǐng)域中有建樹，然而相隔百余年也終抵擋不了一個(gè)人去貼近另一個(gè)人的心，他歌頌、吟詠，他在這位先人的過(guò)往歲月里讀懂先賢的靈魂，也讀到他自己。

仰望功業(yè)的精神崇拜者

杜甫贊頌諸葛亮的詩(shī)篇在歷代文人中可說(shuō)已不算少，其中更有名篇流傳于世。杜甫寓居成都草堂期間，寫下的《蜀相》是一首明顯表達(dá)對(duì)諸葛亮仰慕之情和同情體恤的詩(shī)作。此時(shí)的杜甫剛剛定居，生活也剛剛安穩(wěn)。然而他剛在成都站住腳跟之后，所做的第一件事就是拜謁諸葛亮的祠堂。顯然這拜謁之舉并非一時(shí)閑興所致，不是在山林古跡間游玩，偶然邂逅才去拜謁，而是這件事在他的心中埋藏已久，并且處于一個(gè)極高的位置。正如莫礪鋒老師在《長(zhǎng)使英雄淚滿襟》一文中所提到的那樣，“杜甫前往武侯祠，不是因游其地而乘便探訪名勝， 而是早已仰慕諸葛亮， 故一到成都便往尋其祠， 以憑吊先賢， 為之一灑英雄相惜之淚” 。清人金圣嘆也在《杜詩(shī)解》中提到“是有一丞相于胸中， 而至其地尋其廟” 。我們不難推測(cè)，在杜甫來(lái)到成都之前，游覽祠堂，拜謁先賢的念頭已經(jīng)萌生而且與日俱增，從不曾忘。而在入蜀之前，戰(zhàn)亂使他顛沛流離，基本的溫飽已成問(wèn)題，直到后來(lái)浣花草堂建成之后他的生活才顯得不是那么困窘拮據(jù)?？梢娫诶Ф蛑持?，諸葛亮在杜甫心中的地位依舊是崇高的，不為際遇所限，不因時(shí)局而改，凌駕于生活和溫飽之上。所以杜甫才會(huì)在剛一入蜀，百?gòu)U待興之時(shí)，便直奔諸葛祠堂，踐行他埋藏心中已久的愿望。能夠凌駕于溫飽和生活之上的恐怕唯有“信仰”二字。從這里我們其實(shí)已能感覺到杜甫和諸葛亮在精神境界上的相接。

再看《蜀相》詩(shī)文，從祠堂外的柏樹開始鋪敘渲染?！氨滩葑源荷?，黃鸝空好音”。美好的景致，悅耳的聲音仿佛都與自己無(wú)關(guān)，一個(gè)“自”與一個(gè)“空”如同一雙無(wú)形的手，將凡塵俗景推開，與詩(shī)人的精神意念造成一定的距離。因?yàn)榇丝潭鸥Φ乃季w已經(jīng)從盎然的春色中脫離出來(lái)，靠近那顆千百年前為了江山基業(yè)赤誠(chéng)火熱的心，那是一個(gè)更加莊嚴(yán)肅穆的精神維度，是一個(gè)充斥著悲壯、不甘甚至抑郁的空間，與眼前的一切大不相同。因而詩(shī)的頸聯(lián)自然轉(zhuǎn)到諸葛亮一生的功業(yè)。這一聯(lián)也常常為后人稱道，仇兆鰲語(yǔ)“天下計(jì)，見匡時(shí)雄略;老臣心，見報(bào)國(guó)苦衷。有此兩句之沉摯悲壯，結(jié)作痛心酸鼻語(yǔ)，方有精神?！?不過(guò)，其實(shí)一首七律行文至此，留給正面描繪諸葛亮生平功業(yè)的空間已然不多，如何在短短一聯(lián)中間將這位名垂千古的功臣充分展現(xiàn)出來(lái)，不拖沓又不失恢弘氣勢(shì)，著實(shí)是個(gè)難題。而杜甫則舉重若輕，其實(shí)諸葛一生屢建奇功，樁樁件件膾炙人口，若面面俱到，恐怕詩(shī)的體量已不足以容納。因而杜甫在出句時(shí)先從小的切口進(jìn)入，三顧茅廬是諸葛亮一生中相當(dāng)精彩的片段，也是他功業(yè)彪炳的開始。三顧茅廬，隆中對(duì)觀天下之勢(shì)，是一個(gè)相對(duì)較小的起點(diǎn)。而對(duì)句則可說(shuō)是對(duì)諸葛亮生命畫卷的精準(zhǔn)的概括，從生命的時(shí)間線來(lái)看，諸葛一生的韜略智慧都奉獻(xiàn)給了兩朝君主。出句從一個(gè)小小的起點(diǎn)走進(jìn)諸葛亮，對(duì)句站在宏觀的時(shí)間視角上俯瞰概括諸葛的一生，小大相映，精準(zhǔn)妥帖，加之句律工整，實(shí)在令人嘆服。而尾聯(lián)則更是將頸聯(lián)中蘊(yùn)藏的悲壯情蘊(yùn)更進(jìn)一步地生發(fā)了出來(lái)。為蜀漢操勞一世的諸葛亮結(jié)局如何，我們皆心知肚明，因而“三顧”與“兩朝”之間已經(jīng)包含了淡淡的哀婉和傷感，而一句“出師未捷身先死”更是道盡了古往今來(lái)領(lǐng)袖們夙愿未償?shù)倪z憾。輝煌的功業(yè)，無(wú)盡的遺憾，遺落在茫茫歷史風(fēng)塵之中，對(duì)比落差之下，滄桑感與沉重感幾乎呼之欲出。而那一句“淚滿襟”更是極富畫面感，仿佛真能目睹詩(shī)人在祠堂前老淚縱橫。從首聯(lián)起，我們不難發(fā)覺此時(shí)的杜甫還只是一個(gè)進(jìn)入武侯祠的仰慕者，是一個(gè)游客，一個(gè)旁觀者。而從頷聯(lián)的忽略眼前的一切景致，到頸聯(lián)回憶諸葛亮的一生，這是一個(gè)靈魂相遇，精神共鳴的過(guò)程，杜甫在慢慢地靠近，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘、代入，然后遇見。遇見那個(gè)“出師未捷身先死”的諸葛亮，感受、理解并且同情他的遺憾。最終，“淚滿襟”是靈魂相遇的結(jié)果，詩(shī)人不再只是一個(gè)游歷者、旁觀者，而是一個(gè)走入武侯精神世界，實(shí)實(shí)在在與那種情境和境界發(fā)生聯(lián)系的親歷者。詩(shī)人在尾聯(lián)將這首詠史懷古詩(shī)牽連到了自己的身上，也用一個(gè)“長(zhǎng)使”網(wǎng)住了古往今來(lái)的讀者，讓我們都能感受到這種共鳴。正如蕭滌非先生言“‘長(zhǎng)使二字便把所有讀者都拉在內(nèi)，從而感染了他們?！?《宋史·宗澤傳》中將領(lǐng)宗澤在臨終前“無(wú)一語(yǔ)及家事”，只是吟誦著“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。可見這種精神力量撼動(dòng)人心，照耀千古。而這種精神力量不只來(lái)自于諸葛亮，這是杜甫與諸葛亮疊加產(chǎn)生的，可以說(shuō)杜詩(shī)是對(duì)諸葛亮精神境界的一種深化，從而擴(kuò)大了靈魂共鳴的范圍。

杜甫在自己困窘的處境中仍舊將諸葛亮擺在精神領(lǐng)域中不可拋卻的位置，足以凸顯他對(duì)諸葛亮的崇敬之情，可以說(shuō)諸葛亮是杜甫某種程度上的精神支持。而也許也正是戰(zhàn)亂和流離進(jìn)一步深化了他對(duì)于諸葛亮的情感，讓這個(gè)原本在典籍史冊(cè)里閃閃發(fā)光的人物刻進(jìn)了他的心里，讓他對(duì)于武侯的崇拜不再是一個(gè)單純的讀史者的崇敬之情，而是一個(gè)有著相似經(jīng)歷、相近氣質(zhì)、相同理想的落拓之人的景仰和歆羨之情。我想杜甫比一般人更能理解當(dāng)時(shí)的諸葛丞相面對(duì)的時(shí)局，也懂得他需要怎樣的才干才能夠力挽狂瀾，作為獨(dú)木撐起整個(gè)蜀漢。因?yàn)橹T葛亮與杜甫的生命經(jīng)歷里同樣都有一段硝煙四起的亂世，而他們有都是懷揣著同樣理想，身負(fù)著相同氣質(zhì)的人，如果將身份、際遇等等外在條件剝離，他們將是相近的存在。如果跨越時(shí)間的距離，他們必然可以順暢對(duì)談，心心相印。儒家理想作為他們內(nèi)心一顆始終萌動(dòng)著的種子，亂世是他們共同的刺激條件，而這顆種子的土壤又是二人相同的溫潤(rùn)厚德的品質(zhì)，這便注定這顆種子的果實(shí)會(huì)出奇的相似。從某種程度上來(lái)說(shuō)，諸葛亮是杜甫想要活成的模樣，希望成就的自己。所以杜甫的感情更為深厚，也更為真摯。

莫礪鋒老師在《長(zhǎng)使英雄淚滿襟》一文中指出，在杜甫之前的文人更多注重對(duì)諸葛亮生平功業(yè)的吟詠，而鮮少將諸葛的人格精神作為歌詠的主題。吟詠諸葛亮的人格精神從杜甫開始。因此我們不難看出，杜甫對(duì)于諸葛亮認(rèn)識(shí)的深入程度在歷代文人中首屈一指。然而，認(rèn)識(shí)和想法都有一個(gè)由淺入深的過(guò)程。吟詠諸葛的人格精神雖是杜甫的領(lǐng)先之處，但并不是杜詩(shī)同類題材作品一開始就有的側(cè)重點(diǎn)。正如在《蜀相》中，“天下計(jì)”“兩朝開濟(jì)”“出師未捷”更多地還是側(cè)重于諸葛亮的功業(yè)和生平事跡。當(dāng)時(shí)杜甫剛剛經(jīng)歷了安史之亂，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想的暗淡，仕途顯得狼狽而失意。因而我們不難理解，當(dāng)面對(duì)“大名垂宇宙”的諸葛亮的光環(huán)時(shí)，他更多會(huì)歆羨諸葛的功績(jī)卓著，仰慕那份君臣遇合的幸運(yùn)，羨慕諸葛亮得到實(shí)現(xiàn)政治理想的機(jī)會(huì)，感慨最終的落空。雖說(shuō)諸葛亮與杜甫相去甚遠(yuǎn)，但在精神氣質(zhì)上二人卻是無(wú)比相似的。其實(shí)他們都是忠實(shí)信仰儒家忠君愛國(guó)思想的信徒;他們都懷揣著相近的政治理想，都希望亂世平定，仁政推行，民風(fēng)淳樸。說(shuō)到底，他們都是儒家政治理想浸潤(rùn)下的士子，崇尚皇權(quán)的正統(tǒng)，渴盼君主的仁義，憂心蒼生的疾苦。他們的起點(diǎn)是一致的，都是書齋里寒窗苦讀的文人。他們的終點(diǎn)也是一致的，就是以畢生踐行自己的理想信念。所以他們的靈魂氣質(zhì)也同樣是一致的，心系天下，渴望用一己之力匡扶明主改變眼前戰(zhàn)亂困頓的現(xiàn)狀。這是杜甫與諸葛亮的交集，也是傳統(tǒng)文人與傳統(tǒng)的功臣應(yīng)有的交集。

而杜甫較之中國(guó)傳統(tǒng)文人，雖追求功名，卻更不以功利為念。因?yàn)閷?duì)于亂世瘡痍的悲憫，早已沖刷了本性之中的欲望。他不像李白那樣，用瀟灑遠(yuǎn)去的姿態(tài)來(lái)避開全部的失望不滿。他選擇在失望不滿中，繼續(xù)用力地愛，身處于亂世，而心高于亂世，這也決定了他的境界更加宏闊、厚重、遠(yuǎn)大。而諸葛亮較之傳統(tǒng)功臣，同樣是不以功利為念，他對(duì)于漢室基業(yè)癡心、執(zhí)著、不渝，他的目光清澈堅(jiān)定地照徹亂世。他原本可以在隆重躬耕，脫身于名利之外，瀟灑一生，明知亂世如泥潭，還要在一片渾濁之中拼命掙扎，撐開一片天地。他有蓋世之才，卻終生恪守為臣之德，從不僭越。這份遠(yuǎn)大包容的胸襟，這顆赤子之心，這種在失望中不忘悲憫、忠貞，甚至努力創(chuàng)造希望的能力。前兩點(diǎn)，是杜甫與諸葛的相似之處，而最后一點(diǎn)，諸葛將其詮釋到了極致，而杜甫則始終沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。也許杜甫與諸葛的精神遇合，從一開始就是一種必然，這種精神上的崇拜在杜甫一生的顛沛清苦中或許是不可多得的甜味。

在苦痛中慰藉的知己

如果說(shuō)《蜀相》雖然感情真摯飽滿，但緣起還多是對(duì)于諸葛亮生平功業(yè)的仰望。那么之后流寓夔州的歲月，杜甫對(duì)于諸葛亮的情感沉淀并且深化，吟詠的側(cè)重點(diǎn)也開始發(fā)生轉(zhuǎn)移。

那么為什么會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移？這樣的轉(zhuǎn)移，不僅是詩(shī)學(xué)的提升，更是精神的拔高。可以說(shuō)杜甫對(duì)于諸葛亮的崇敬是在戰(zhàn)火歲月里一點(diǎn)一點(diǎn)堆積而成的，但是進(jìn)入蜀地和夔州之前，這份崇敬的指向還只是諸葛亮表面的光輝。蜀地和夔州建有大量的武侯祠，同時(shí)也是蜀漢政權(quán)曾經(jīng)的所在地，是諸葛亮昔日嘔心瀝血，奉獻(xiàn)一生的地方，仿佛凝聚著武侯精魂。來(lái)到此地，如同朝圣，拉近了地理上的距離，浸潤(rùn)在如此環(huán)境中，諸葛亮也理所當(dāng)然成為了杜甫更為頻繁的思考對(duì)象，從而拉近了精神上的距離，逐步穿過(guò)了那層光輝的外衣。

杜甫在流寓夔州期間作了大量有關(guān)諸葛亮的詩(shī)作。夔州的風(fēng)景名勝固然是創(chuàng)作的一種外在刺激，同時(shí)也反映出杜甫在對(duì)于生命的思考中始終與諸葛亮在精神上偕行。

在《諸葛廟》一詩(shī)中“君臣當(dāng)共濟(jì)，賢圣亦同時(shí)”，這依舊是深羨君臣遇合的心理。而《八陣圖》中“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”與《閣夜》中“臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥”更多的是對(duì)于歷史滄桑的慨嘆。這里的杜甫情感抒發(fā)的重點(diǎn)更多是惋惜和同情，卓越的功績(jī)不再是吟詠的重點(diǎn)，更多的是諸葛一生的遺憾在歷史的積淀中發(fā)酵，讓杜甫生發(fā)出更多的感受。諸葛亮即使嘔心瀝血，也終究是凡人，總有許多不能如意之處。浦注杜詩(shī)言“蓋陣圖正當(dāng)控扼東吳之口，故假石以寄惋惜，云此石不為江水所轉(zhuǎn)，天若欲為千載留遺此恨跡耳?！苯髦羞z落的石頭，似乎是上蒼留在人間的一個(gè)標(biāo)志，昭示著諸葛亮力所不及或者說(shuō)有心無(wú)力的地方。而寫作《閣夜》時(shí)，杜甫的好友相繼離世，此時(shí)又有戰(zhàn)亂爆發(fā)，心情難免沉重?！堕w夜》并不是一首專門詠諸葛亮的詩(shī)，但在如此郁結(jié)憂傷的處境中，杜甫所聯(lián)想到的也是諸葛亮北伐的抱憾而終，可見諸葛亮已經(jīng)成為了杜甫腦海中一個(gè)深深的思想烙印。而他感慨他的遺憾，將他的遺憾和自己的境遇相聯(lián)系，足夠說(shuō)明杜甫已經(jīng)逐步穿過(guò)那些金光閃閃的功績(jī)，看到諸葛亮內(nèi)心深處的傷痛和無(wú)奈，同情和體恤他的這些無(wú)奈。他們之間的關(guān)系似乎從一個(gè)景仰和羨慕另一個(gè)，逐漸上升到了一種精神上的投契，杜甫理解著諸葛亮的苦痛和不甘，他貼近他的境遇，在他的境遇中尋得安慰。如果說(shuō)以前諸葛的功業(yè)帶給他前行和踐行理想的精神力量，那么現(xiàn)在諸葛的遺憾和他自己的沉痛兩相依偎，如同兩個(gè)同病相憐的苦命人抱團(tuán)取暖?；蛘哒f(shuō)諸葛亮與杜甫就是同病相憐的苦命人。杜甫一生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，飽經(jīng)戰(zhàn)亂與離別。而當(dāng)他更多的看到諸葛亮的無(wú)奈甚至無(wú)助時(shí)，諸葛亮于他而言已經(jīng)不再完全是與他相去甚遠(yuǎn)的偶像，而是一個(gè)他想同情、想安慰的人，因?yàn)橹T葛實(shí)際上也是一個(gè)理想破滅，黯然收?qǐng)龅谋槌甲?。這一點(diǎn)與杜甫并無(wú)二致。

可以說(shuō)，功業(yè)只是諸葛亮歷史形象上一件鮮亮的外衣，而世人多盛贊這外衣的鮮亮華美，卻看不到衣襟遮掩處的傷疤，更鮮少注目外衣裹藏之下的人格品質(zhì)。那是一顆“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的心。所以當(dāng)杜甫透過(guò)這層外衣，他自然就能看到那幾道傷疤，也自然就能理解那顆和他一樣的心。

從疼痛走向“人格拜服者”的過(guò)渡

認(rèn)識(shí)到諸葛境遇中的無(wú)奈和疼痛，已經(jīng)是又進(jìn)一步，而要完成與諸葛亮真正的精神相融，則是要切切實(shí)實(shí)擁抱他的人格精神。諸葛的一生面對(duì)了多少的身不由己和力所不及，他雖締造了傳奇，可終究未能力挽狂瀾。但即便如此，他還是以獨(dú)木之力苦撐大局，所謂“鞠躬盡瘁”就是將生命的最后一滴精血耗在為蜀漢的籌謀之中。諸葛亮的人格就是在即便歷經(jīng)無(wú)奈、苦痛、打壓之后，仍舊一片赤誠(chéng)，不求回報(bào)的將一生的精力與才智獻(xiàn)給蜀漢，毫無(wú)保留。在深刻洞悉了諸葛亮的痛處之后，人格精神的超凡與偉大也就更加明晰地顯現(xiàn)出來(lái)。而能夠感受到這份人格力量的堅(jiān)定與不易，為此折服，才是對(duì)諸葛亮精神真正的理解與體悟，從了解痛楚的知音升華為清楚認(rèn)識(shí)到他人格并拜服的知音?！豆虐匦小肪褪菢O好的體現(xiàn)。這里的古柏已經(jīng)化身為一種氣節(jié)的象征，人格的寫照，是對(duì)孔明無(wú)聲的頌揚(yáng)?！摆ぺす赂叨嗔绎L(fēng)”“正直原因造化功”，高潔不屈，光風(fēng)霽月，對(duì)古柏的每一聲贊嘆就是對(duì)諸葛亮精神氣節(jié)的褒獎(jiǎng)。“不露文章世已驚”“苦心豈免容螻蟻”，這是對(duì)謙遜隱忍品質(zhì)的贊賞，也是對(duì)為事業(yè)辛苦付出操持的肯定。而這些語(yǔ)句更是一語(yǔ)雙關(guān)，這是對(duì)諸葛亮人格精神的贊揚(yáng)，又何嘗不是在自指呢？

在這首《古柏行》中，我們不難發(fā)現(xiàn)杜甫以古柏作為寄托，既以古柏的高大蔥蘢，堪為棟梁，表現(xiàn)諸葛亮才干卓越，作用重要。同時(shí)更是通過(guò)古柏獨(dú)有的特質(zhì)展現(xiàn)了這位蜀漢重臣智慧之下的赤膽忠心。全詩(shī)除首尾二聯(lián)外幾乎每一聯(lián)都對(duì)仗，可說(shuō)是氣勢(shì)恢宏。從“黛色參天二千尺”“云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)”“崔嵬枝干”“窈窕丹青”的外在描寫到“冥冥孤高多烈風(fēng)”“正直元因造化功”“不露文章世已驚，等涉及內(nèi)在的描繪，我們都可以感受到一種闊大的氣象，這氣象中包含著杜甫剛勁的筆力，古柏傲岸的身姿，以及孔明光耀千古的歷史影響力。而這一次杜甫的崇敬不僅僅來(lái)自于對(duì)功業(yè)和機(jī)遇的歆羨，更來(lái)源于對(duì)諸葛人格力量的感知。我們了解諸葛多因其智，而杜甫一筆筆盛贊諸葛，則是剖析出了他“忠”“仁”的性格維度，正如古柏一樣，諸葛亮的人格里是勁拔剛硬的力度。

這里所指的“人格拜服”并不是一種不平等的姿態(tài)，而是一種純粹的景仰，超越世俗眼光和外在條件糾纏的景仰。而這種人格景仰才是諸葛亮和杜甫靈魂相吸的本質(zhì)原因。他們都處于戰(zhàn)亂不寧的時(shí)代中，一開始杜甫渴望如諸葛亮一般建功立業(yè)，匡扶天下，所以他羨慕他的機(jī)遇，傾慕他的功業(yè)，如前人一般歌詠他的才干和政績(jī)。然而在生活的沉郁中，他更進(jìn)一步靠近諸葛亮，看到他平生的痛楚與嘆息，他同情，他體恤，把心貼近他。最后，他看到了那崇高的人格內(nèi)里，激蕩起了更深的仰慕，因?yàn)檫@內(nèi)里與他相同，他感受到了這份相近的氣質(zhì)，所以杜甫與諸葛亮在精神上幾乎重疊了。因?yàn)橄嘟?，因?yàn)樗麄児餐牡咨浅嗾\(chéng)，更因?yàn)樯硖幚ьD中的杜甫看到了諸葛亮對(duì)于內(nèi)心傷痛的超脫，看到他從疼痛中掙扎出來(lái)繼續(xù)未盡的事業(yè)，這讓他受到鼓舞，所以他們走在一起，成為真正投契的知音。我們?cè)凇豆虐匦小返慕Y(jié)尾就能明顯地感受到?！肮艁?lái)材大難為用”豈止是對(duì)諸葛亮一人的嘆惋，甚至可以說(shuō)這里更多的是在感慨自己的遭遇，抒發(fā)自己的不甘。而“不露文章世已驚”“苦心豈免容螻蟻”都可以解讀成為杜甫對(duì)自己經(jīng)歷的感嘆，對(duì)自己才華的自賞與自傷。杜甫已經(jīng)更多地看到自己的精神氣質(zhì)如同諸葛的平行線，相仿甚至可以重合。這是他對(duì)諸葛亮理解深化的體現(xiàn)，也是兩個(gè)異代偉人心靈相貼近的表明。

杜甫將諸葛亮的人格形象與柏聯(lián)系在一起。柏樹是祠堂邊常會(huì)生長(zhǎng)的喬木。在《蜀相》中首聯(lián)便是“錦官城外柏森森”。但也許這里的柏樹還只是單純的景色，杜甫只是用這一筆來(lái)營(yíng)造肅穆森然的氛圍，還沒(méi)有將其聯(lián)系為人格精神的象征。或許正是因?yàn)閷?duì)于諸葛亮人格品質(zhì)的深化理解，讓他在夔州孔明廟前再見那參天古柏時(shí)仿佛看到了為蜀漢操勞一生而無(wú)怨無(wú)悔的諸葛亮，也仿佛讀到了空有治國(guó)之心而無(wú)法得償所愿，只能幽怨嘆嗟的自己。

古跡的遺留為杜甫的創(chuàng)作提供了大量的空間。五首詠懷古跡的組詩(shī)中自然少不了諸葛亮。也許正是杜甫所說(shuō)的“屢入武侯祠”了。組詩(shī)中其四是詠劉備，其五是詠諸葛亮。然而似乎劉備作為帝王在杜甫心中依舊沒(méi)有諸葛亮的崇高位置。在詠劉備的詩(shī)中，只有首聯(lián)點(diǎn)明了劉備的生平，中間兩聯(lián)均是景色描寫，最后一聯(lián)說(shuō)的還是“武侯祠堂常臨近”，君臣能夠一同被祭祀。對(duì)于劉備本身的著墨和評(píng)價(jià)可以說(shuō)幾乎沒(méi)有。而在詠諸葛亮的詩(shī)中，首聯(lián)“大名垂宇宙”“遺像肅清高”就氣勢(shì)恢宏拉開了一個(gè)博大的時(shí)間維度，鐫刻上了諸葛亮的名字。而“萬(wàn)古云霄一羽毛”更是讓人仿佛看到悠悠天地之間，過(guò)往的時(shí)間洪流之中，唯有諸葛可以羽扇一揮，鎮(zhèn)定自若。“萬(wàn)古”的龐大雄渾，“云霄”的氣勢(shì)凌厲，與“一羽毛”的鮮明反差再次構(gòu)成一種文字的張力。每一句吟詠諸葛亮的話都是充滿力度，并且直奔主題，直指諸葛亮的才能與品格。頸聯(lián)中更是以前代先賢再一次標(biāo)明了諸葛亮的歷史地位。諸葛的指揮才能已勝過(guò)蕭何、曹參，可與伊尹、呂尚相并肩。那已不是尋常的兵者詭道，而是可以開一朝盛世，匡一代明主的大智慧。而一句“福移漢祚難恢復(fù)”的無(wú)奈更彰顯了“志決身殲”堅(jiān)定與悲壯，短短一聯(lián)便流淌出令人震撼的人格力量。

《古柏行》和《詠懷古跡》都從文字的深度和力度，表明了杜甫對(duì)于諸葛亮的精神崇拜和依戀。他看到了這個(gè)時(shí)代需要孔明，他渴望成為孔明，卻又囿于種種限制。于是他大聲疾呼人們不能忘記孔明，這是在為孔明發(fā)聲，又何嘗不是一種對(duì)英雄的召喚。也許由此我們可以窺見這是一個(gè)缺少英雄，人們也逐漸忽視、忘記英雄的時(shí)代。無(wú)論是“遺廟丹青落”還是“臥龍無(wú)首對(duì)江濆”，都用荒涼和破敗體現(xiàn)了這一點(diǎn)。所以杜甫才高呼著“武侯祠堂不可忘”。他痛心著，不甘著這位精神友人被人遺忘，被人拋棄。

如今的他已經(jīng)不再只是一個(gè)會(huì)為孔明嘆息流淚的旁觀者，孔明似乎已經(jīng)融化進(jìn)了他的生命里，他們成為了一個(gè)生命共同體。仿佛本就如此，他們是相交多年的摯友，難以分離。所以他理當(dāng)高聲疾呼，引起世人的注意，不要委屈這位老朋友。

更因?yàn)樗葱囊舱湎е欠莶粓D回報(bào)、滿心赤誠(chéng)的精神，這是諸葛亮一生踐行了的，這是杜甫自己誓要秉持著的，這也是他看到這個(gè)時(shí)代所急需的。武侯祠的破敗，某種程度上是對(duì)這種滾燙人格的踐踏。所以，他不忍，他不愿。

與眾不同，最是知音

諸葛亮是杜甫精神世界里的一座高峰，杜甫對(duì)他由遠(yuǎn)及近。他仰慕他的崇高和威嚴(yán)，于是一步步走近，也目睹了他的溝壑縱橫、醒目傷痕。最終他發(fā)現(xiàn)在山峰之中幽深的林色，那是最動(dòng)人的內(nèi)里，也是與他本身最相接的氣質(zhì)。所以他不同于前代詩(shī)人那般謳歌這座山峰的人格品質(zhì)，這不是他的起點(diǎn)和初衷，卻成了同類詩(shī)歌題材中最耀眼的特質(zhì)。所以歌詠諸葛亮的人成千上萬(wàn)，可走得最近恐怕要算杜甫。也正因?yàn)橛羞@樣深刻的認(rèn)知和了解，他才能超越前人的評(píng)價(jià)而出己見，蕭何、曹參已不足以襯托諸葛的高度，唯有伊尹、呂尚可與之比肩。杜甫詠諸葛亮的詩(shī)句之所以膾炙人口，流傳千古，怎會(huì)僅僅只是工整的對(duì)仗、精巧的藝術(shù)手段，光有這些外飾無(wú)法入木三分，更重要的是他們是兩顆相近的靈魂，在杜甫的胸腔里始終跳動(dòng)著一顆“憂黎元”“庇天下”的赤子之心。