一個(gè)普通人走進(jìn)了圖書館,看見滿屋滿架的書,覺得眼睛都花了。這是由于他對(duì)世界上的知識(shí)沒有一方面是有特殊興趣的。研究學(xué)問的事固然不必每人都參加,但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報(bào),有人喜歡看專題新聞,有人喜歡看小說文藝,也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的,自然拿到了一份報(bào)紙就有辦法。我們讀書的第一件事,是要養(yǎng)成特殊方面的興趣。
有人讀書,只要隨便翻翻就拋開了。有人讀書,卻要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字才罷。其實(shí)兩種方法都有道理,但終久只有一種方法是不對(duì)的。因?yàn)槲覀兛梢钥吹臅嗔?,倘使無論哪一部書都要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字,那么,人的生命有限,一年能夠讀得多少部書呢?但有幾部書是研究某種學(xué)問的時(shí)候,必須細(xì)讀的,若只隨便翻翻,便不能了解那種學(xué)問的意義。讀書的第二件事,是要分別書籍緩急輕重,知道哪幾部書是必須細(xì)讀的,哪幾部書是只要翻翻的,哪幾部書只要放在架上不必動(dòng),等到我們用得著它的時(shí)候才去查考的。要懂得這個(gè)法子,只有多看書目,研究一點(diǎn)目錄學(xué)。
我們的讀書,是要借了書本上的記載尋出一條求知的路,并不是要請(qǐng)書本來管束我們的思想。讀書的時(shí)候要隨處會(huì)疑。換句話說,要隨處會(huì)用自己的思想去批評(píng)它。我們只要敢于批評(píng),就可分出它哪一句話是對(duì)的,哪一句話是錯(cuò)的,哪一句話是可以留待商量的。這些意思就可以寫在書端上,或者寫在筆記簿上。逢到什么疑惑的地方,就替它查一查。心中起什么問題,就自己研究一下。不怕動(dòng)手,肯寫肯翻,便可以養(yǎng)成自己的創(chuàng)作力。幾年之后,對(duì)于這一門學(xué)問自然有駕馭運(yùn)用的才干了。我們讀書的第三件事,是要運(yùn)用自己的判斷力。只要有了判斷力,書本就是給我們使用的一種東西了。宋朝的陸象山說:“‘六經(jīng)皆我注腳”,就是這個(gè)意思。
再有兩件事情,也是應(yīng)當(dāng)注意的。其一,不可以有成見。以前的人因?yàn)槌梢娞盍?,只把?jīng)史看做最大的學(xué)問;經(jīng)史以外的東西都看做旁門小道。結(jié)果,不但各種學(xué)問都被抑遏而不得發(fā)達(dá),并且由于各種學(xué)問都不發(fā)達(dá),就是經(jīng)史的本身也不能研究得好。近來大家感到國(guó)弱民貧,又以為惟有政治經(jīng)濟(jì)之學(xué)和機(jī)械制造之學(xué)足以直接救國(guó)的,才是有用之學(xué),其余都是無關(guān)緊要的裝飾品。這個(gè)見解也是錯(cuò)誤的。
其二,是應(yīng)該多賞識(shí)。無論哪種學(xué)問,都不是獨(dú)立的,與它關(guān)聯(lián)的地方非常之多。我們要研究一種學(xué)問,一定要對(duì)別種學(xué)問有些賞識(shí),使得逢到關(guān)聯(lián)的地方可以提出問題,請(qǐng)求這方面的專家解決,或者把這些材料送給這方面的專家。以前有人說過,我們研究學(xué)問,應(yīng)當(dāng)備兩個(gè)鏡子:一個(gè)是顯微鏡,一個(gè)是望遠(yuǎn)鏡。顯微鏡是對(duì)自己專門研究的一科用的;望遠(yuǎn)鏡是對(duì)其他各科用的。我們要對(duì)自己研究的一科極盡精微,又要對(duì)別人研究的各科略知一二。這并不是貪多務(wù)博,只因?yàn)橐环N學(xué)問是不能獨(dú)立的緣故。
(摘編自中華書局《顧頡剛?cè)芬粫?/p>