梁實(shí)秋

“黯然銷魂者，唯別而已矣?！边b想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關(guān)敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠(yuǎn)的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味。一旦遠(yuǎn)離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？

在現(xiàn)代人的生活里，送行是和拜壽、送殯等等一樣，成為應(yīng)酬的禮節(jié)之一。

“揪著公雞尾巴”起個(gè)大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄的人群里面，找到你的對(duì)象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后作鳥獸散，吐一口輕松氣，撅著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優(yōu)越之感，不禁精神抖擻，恨不得對(duì)每一個(gè)送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執(zhí)紼，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚(yáng)威地與送行的話別，那會(huì)增加旅途的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Beerbohm（麥克斯·貝波姆）寫過一篇《談送行》，他說他在車站上見一位以演劇為業(yè)的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強(qiáng)抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認(rèn)識(shí)那位女郎，他是屬于“送行會(huì)”的一個(gè)職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會(huì)”去雇人來送。這位演員出身的人當(dāng)然是送行的高手，他能放進(jìn)感情，表演逼真?？腿思{費(fèi)無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國(guó)旅客，用金錢在國(guó)外可以購(gòu)買一切，如果“送行會(huì)”真的普遍設(shè)立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報(bào)到，握手而別，那么問題就簡(jiǎn)單，但是我們中國(guó)的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)朋友遠(yuǎn)別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營(yíng)養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn)，如有遠(yuǎn)行而消息外露（多半還是自己宣揚(yáng)），他有理由期望著餞行的貼子紛至沓來，短期家里可以不必開火。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會(huì)要挨餓的樣子。

我永遠(yuǎn)不能忘記最悲慘的一幕送行。一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長(zhǎng)得沒有止境的月臺(tái)上卻有黑查查的一堆送行的人，有的圍著斗篷，有的戴著風(fēng)帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似地亂動(dòng)，我走近一看，全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會(huì)。在最后的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個(gè)人，不是在送一個(gè)人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個(gè)孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個(gè)孩子，連跑帶拖，她的頭發(fā)蓬松著，嘴里噴著熱氣，像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步就跳上了車。這時(shí)候車已在蠕動(dòng)。送行的人大部分都手里提著一點(diǎn)東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我：“請(qǐng)您偏勞給送上去罷！”我好像是一個(gè)圣誕老人，抱著一大堆禮物，一個(gè)箭步竄上了車，來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時(shí)候，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說：那些送行的都是誰？你丟給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個(gè)大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當(dāng)然知道，盼速見告。計(jì)開水果三筐，泰康罐頭四個(gè)，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點(diǎn)八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個(gè)，咖啡一聽，小寶劍兩把……

這問題我無法答復(fù)，至今是個(gè)懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我，對(duì)于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎像是開刀，凡是開刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場(chǎng)痛苦，所以離別的痛苦最好避免。一個(gè)朋友說：“你走，我不送你，你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。”我最賞識(shí)那種心情。

（摘自江蘇人民出版社《雅舍小品》一書）