鐵凝（1957- ），生于河北趙縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等，以及散文、隨筆等。作品曾6次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。2015年5月獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

家居市區(qū)的邊緣，除卻擁有購(gòu)物的不便，剩下的幾乎全是方便。

我們的樓房前邊不再有房子了，是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，才知道你每天吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。

我們也不必?fù)?dān)心窗外的菜地被人買去制造新樓，不必?fù)?dān)心新樓會(huì)遮擋我們拋向遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的視線了：有消息說(shuō)市政建設(shè)部門規(guī)劃了菜地，這片菜地將變成一座公園。這使我們?cè)趦e幸的同時(shí)，又覺(jué)出一點(diǎn)兒失落，因?yàn)楣珗@對(duì)于一座城市算不上什么奇跡，而一座城市能擁有一片菜地才是格外不易。公園是供人游玩的，與生俱來(lái)一種刻意招引市民的氣質(zhì);菜地可沒(méi)打算招誰(shuí)，菜們自管自地在泥土里成長(zhǎng)，安穩(wěn)、整潔，把清新的呼吸送給四周的居民。

通常，四周的居民會(huì)在清晨和傍晚沿著田間土路散步，或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農(nóng)憐惜菜，我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖了的時(shí)候，才有人在開(kāi)闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們?cè)谶@里放風(fēng)箏。

放風(fēng)箏的不光我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來(lái)的青年、孩子和老人。他們從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢？雖然菜地并不屬于我們，但我和我的鄰人對(duì)待這些突然的闖入者，仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠(yuǎn)親的寬容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。

我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通，價(jià)格也低廉，才兩塊五毛錢。這是一個(gè)面帶村氣的“仙女”，鼻梁不高，嘴有點(diǎn)鼓;一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字：“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說(shuō)，這“仙女”的扎制者，便是這位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說(shuō)這位高玉修描畫“仙女”的筆法粗陋幼稚，選用的顏料也極盡單調(diào)，但我相中了它。使我相中這風(fēng)箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒(méi)能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸。他這種口語(yǔ)一般直來(lái)直去的句式讓我決定，我就要這個(gè)“仙女”。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時(shí)光，太陽(yáng)明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌并且充滿并不野蠻的力。我舉著我的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵(lì)似地督促著我：“放線呀快放線呀，多好的風(fēng)箏啊……”

放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)?。?/p>

這宛若勞動(dòng)號(hào)子一般熱情有力的鼓動(dòng)在我耳邊呼嘯，在早春的空氣里洋溢，絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著，我回過(guò)頭去仰望長(zhǎng)天的“仙女”。我要說(shuō)這“仙女”實(shí)在是充滿了靈氣：她是多么快就夠著了上邊的風(fēng)啊。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著上邊的風(fēng)，她便能保持住身體的穩(wěn)定。

我關(guān)照空中的“仙女”，快速而小心地松著手中的線，一時(shí)間只覺(jué)得世上再也沒(méi)有比這“風(fēng)箏仙女”更像“仙女”的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘;她那簡(jiǎn)陋的衣裙忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸;她的態(tài)勢(shì)忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹，花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙?jiān)耐嫠噧阂坏┨与x了人手，便會(huì)比真的還要逼真？就好比天上的風(fēng)給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會(huì)找到獨(dú)屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來(lái)愉悅和吉祥的話題。

放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊！

有些時(shí)候，在我們這尋常的風(fēng)箏隊(duì)伍里，也會(huì)出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人：一輛“奧迪”開(kāi)過(guò)來(lái)了，“吱”地停在地邊，車上下來(lái)兩三個(gè)衣著時(shí)髦的男女，簇?fù)碇晃皇执縻@戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人，卻樂(lè)于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的“蜈蚣”，聽(tīng)說(shuō)由山東濰坊特意訂制而來(lái);那線拐也遠(yuǎn)非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的“仙女”和鄰人的“燕子”。他從兜里摸出煙來(lái)，立刻有人為他點(diǎn)燃了打火機(jī)。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士，這時(shí)正奔向“鉆戒”，趕緊將一聽(tīng)“椰風(fēng)”送到他手里。好不氣派的一支隊(duì)伍，實(shí)在把我們給“震”了。

然后那“蜈蚣”緩緩地迎風(fēng)而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲，善意的人們以這真誠(chéng)的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點(diǎn)為“鉆戒”感到遺憾，因?yàn)樗辉瞿恰膀隍肌币膊辉鲆慌鲲L(fēng)箏線。只在隨員替他將“蜈蚣”放上藍(lán)天之后，他才扔掉香煙，從他們手中接過(guò)線盒拎住。他那神情不像一個(gè)舵手，他站在地里的姿態(tài)，更像一個(gè)被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶于親口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，準(zhǔn)確無(wú)誤地放進(jìn)他的口中。

在這時(shí)我想起單位里一個(gè)愛(ài)放風(fēng)箏的司機(jī)。在一個(gè)正月我們開(kāi)車外出，他告訴我說(shuō)，小時(shí)候在鄉(xiāng)下的家里，他自己會(huì)糊風(fēng)箏卻買不起線，他用母親拆被子拆下來(lái)的碎棉線代替風(fēng)箏線。他把那線一段段接起來(lái)，接頭太多，也不結(jié)實(shí)。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著，線斷了，風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個(gè)風(fēng)箏，他一口氣跑了七八里地。

當(dāng)今的日子，還會(huì)有誰(shuí)為追趕一只風(fēng)箏跑出七八里地呢？幾塊錢的東西?；蛘呦駬碛腥A貴“蜈蚣”的這樣的青年會(huì)去追的，差人用他的“奧迪”。若真是開(kāi)著“奧迪”追風(fēng)箏，這追風(fēng)箏倒不如說(shuō)是以地上的轎車威脅天上的“蜈蚣”了。

我知道我開(kāi)始走神兒，我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。風(fēng)把“仙女”兜起又甩下，“仙女”搖擺著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗，我開(kāi)始追趕我的“仙女”，越過(guò)腳下的糞肥，越過(guò)無(wú)數(shù)條壟溝和畦背，越過(guò)土路上交錯(cuò)的車轍，也越過(guò)“鉆戒”們不以為然的神色。我堅(jiān)持著我的追趕，只因?yàn)檫@純粹是“仙女”和我之間的事，與別人無(wú)關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時(shí)，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺(jué)得這“仙女”本是我失散已久的一個(gè)朋友，這朋友有名有姓，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個(gè)叫做高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什么叫做放風(fēng)箏。我不知道。但是，有了風(fēng)箏的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而復(fù)得，我方才明白，歡樂(lè)本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)我心中的;聯(lián)接地上人類和天上“仙女”之間那和平心境的，其實(shí)也不是市場(chǎng)上出售的風(fēng)箏線。

（摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書）