需負(fù)責(zé)兩國間政經(jīng)、文化大事，同時要負(fù)責(zé)禮賓交際、拜會宴請、聯(lián)系接待等繁重工作，同時他還是使館的設(shè)計者和建設(shè)者、廚師、采購員、司機(jī)、招待員、會計……此期間，本文作者吳鐘華九死一生，忍受著孤獨(dú)、疾病和各種突如其來的危險。

吳鐘華，祖籍河北。1958年考入天津南開大學(xué)外文系，1963年畢業(yè)后進(jìn)入外交部。1983年至1987年在中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)任二秘、一秘。1989年在駐斐濟(jì)使館工作，次年2月被派往基里巴斯建立大使館任臨時代辦。1994年至1998年在駐美國洛杉磯總領(lǐng)事館工作，任副總領(lǐng)事?，F(xiàn)為中國外交史學(xué)會會員，外交筆會會員。

由于工作需要，吳鐘華于1989年5月9日赴駐斐濟(jì)使館工作。瓦努阿圖和基里巴斯與我有外交關(guān)系，但沒設(shè)使館，由我國駐斐濟(jì)大使兼任這兩國大使。1990年2月吳鐘華受命去基里巴斯建館并任臨時代辦。

1990年2月24日吳鐘華一人登上小飛機(jī)。飛行近十個小時，到達(dá)基里巴斯首都塔拉瓦。該島僅27公里長，一兩百米寬，沒有電視，沒有廣播，沒有報紙，文化生活等于零，物質(zhì)生活處于半原始狀態(tài)。于是他開始了一人一館，島國三年魯賓遜式的荒島生活。本文通過他的視角，還原了在基里巴斯建立大使館的艱辛往事。

獨(dú)自一人舉辦開館招待會

2月24日是星期六，我決定于2月28日舉行開館招待會，除掉星期日，只有3個工作日，在3天內(nèi)，要裝電話、傳真、買汽車、掛館牌、準(zhǔn)備臨時的旗桿……最緊要的是，我必須在26日星期一把100多張請?zhí)麥?zhǔn)備好，并全部發(fā)出去。我抓緊一切時間，充分利用周日這天，第一先買油鹽米面；第二掛出館牌；第三打出100多張請?zhí)⑿欧?。我頂著似火的赤道驕陽釘館牌，很快曬掉一層皮。館牌、錘子、釘子都是從斐濟(jì)帶來的。

26日、27日我馬不停蹄地裝電話、傳真機(jī)，買汽車，買保險柜，發(fā)請?zhí)?。我按小時排出工作程序，自己給自己下個死命令，不管多緊張，不管多累，必須完成。

28日我從早6點(diǎn)起來就開始布置準(zhǔn)備。因館舍是臨時租的，房子無人居住，室內(nèi)無任何東西可以裝飾，我只是掛了一幅從駐斐濟(jì)使館帶來的俱有中國特色的中國掛歷，放一些宣傳品。

招待會準(zhǔn)時開始，客人們徐徐而入。我在門口迎客，時而又到里面讓酒陪客。招待會完全按我設(shè)計的程序進(jìn)行。很多朋友還不知道使館就我一人。有的朋友東看看，西看看，還到小廚房看看，甚至疑惑地問我，今晚的招待會都是你一人準(zhǔn)備的嗎？

招待會計劃是晚上6點(diǎn)半至8點(diǎn)，而實際上最后一個客人走的時間是深夜11點(diǎn)多，這時我才發(fā)現(xiàn)我的衣衫已被汗水濕透。

被撞被搶后，首先想到的是文件

招待會后，我便計劃上半年的工作。可是計劃還沒做，意想不到的事情就發(fā)生了。3月2日早晨，我剛開門對外，警察局便來人通知在使館附近發(fā)現(xiàn)了一個沒爆炸的500磅炸彈，當(dāng)天要請專家排除，為防止意外，附近的居民須躲避一天。我的臨時館舍并不在塔拉瓦島上，而是在它西邊1000多米之外的貝霄島上。

第二天我開始計劃出上半年的工作。以對外工作為主，建館工作同時進(jìn)行。計劃剛剛開始實行，險情再次出現(xiàn)。一個周末，我一人實在孤獨(dú)，只好在海邊散步。海邊與公路有段距離，我注意到公路上沒有多少行人車輛。突然，我感到好像什么東西撞了我一下，隨即就失去知覺倒在海邊。也不知道過了多久，當(dāng)我醒過來時，一群島民圍著我。這時我才感到雙臂麻木，無力支撐。人們見我醒過來，一位會說英語的島民告訴我，是一個年輕人用摩托車撞了我，他是酒鬼。

這時我才感到后怕，這次我若是被撞死，保險柜內(nèi)數(shù)萬澳元的建館費(fèi)、文件、我的使館，這不都成了死案了嗎？于是我把保險柜的開法用中文寫在我的工作筆記本上，萬一我再出事，國內(nèi)總會來人處理后事，翻閱我工作筆記本，而當(dāng)?shù)厝瞬欢形?，不會出事。這個筆記本，直到現(xiàn)在我還保存著。

獨(dú)自完成電影周、建設(shè)成就圖片展、招待會

大難不死，我便計劃開展工作。所有工作全由我一人來做，工作量之大可想而知。作為館長，兩國間政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的大事，當(dāng)然是我的首要工作；作為館員，使館的禮賓交際、拜會宴請、聯(lián)系接待，也是我自己來做；另外，我還是廚師、采購員、司機(jī)、招待員、會計……比起正常的使館，我還多一項工作，一項非常繁重的工作，那就是使館的一切建設(shè)，都由我從頭做起：我要設(shè)計使館的大門、籬笆、車棚、旗桿等等；我要滿島去買材料；我要找人施工、監(jiān)工，關(guān)鍵時刻還得親自干。

按照我的計劃，使館的工作迅速開展起來。我一個人陸續(xù)宴請了副總統(tǒng)、議會議長、各部部長和常秘。通過這些活動，我口頭宣傳介紹我國各方面的基本情況、方針政策。同時也對基里巴斯各方面的情況有了基本了解，積累了一些材料。

1990年2月，我國向基里巴斯提供1500萬元人民幣貸款，用于加固和擴(kuò)建它僅有的機(jī)場跑道。這筆貸款從簽字后，立項、勘探、設(shè)計、賬務(wù)處理、施工等，全由我一人負(fù)責(zé)，我已記不清代表我國政府簽了多少合同。所有的合同文本都由我一人打字，由我自己校對。

工作最集中，難度最大的是慶祝中基建交十周年的工作。建館后，經(jīng)國內(nèi)同意，我館在1990年6月25日中基建交十周年時，搞三項活動：中國電影周，中國建設(shè)成就圖片展，一個慶祝招待會和幾場小型宴請。于是，進(jìn)入6月份，我就著手準(zhǔn)備，一切從零做起。圖片的八個展架，要自己設(shè)計、自己買木板、自己做。十米長的橫幅，中英文，要自己一針一針縫。我要找電影放映機(jī)，試片子。

到6月24日，徐明遠(yuǎn)大使從斐濟(jì)來主持三個項目開幕式時，一切就緒。

父親去世，仍要笑臉會客

那個時代外交官還不能帶家屬，更不能帶子女，彼此聯(lián)系只能靠兩地鴻雁傳書?；锇退古c國內(nèi)通信來往很慢。1990年4月23日，我收到家書一封，告知我老父親于3月30日去世。

在那段時間里，在完成千頭萬緒的工作時，內(nèi)心深深藏著對父親萬般的悲痛，我身邊沒任何親人、同事可訴說。就在收到信的當(dāng)天下午3點(diǎn)，我照樣參加基里巴斯法院新辦公樓揭幕式，這是個喜慶的活動，我是滿臉的笑容。第二天上午照樣按時會客，晚上按計劃宴請朋友，有誰知道我內(nèi)心的悲痛啊。

有道是“男兒有淚不輕彈”，生活再艱苦，工作再累，我都能忍受，但有兩次我確實情不自禁流淚了。那是為了祖國的紅旗和我回到集體的懷抱。一次是當(dāng)我正式在天涯海角，在我國最小的外交陣地，徐徐升起血染的五星紅旗的時候，我的眼睛濕潤了。為了設(shè)計旗桿、底座、安裝，我費(fèi)盡心血，足足用了三個月。五星紅旗，來之不易，升之也不易。另一次是“十一”國慶前，因基里巴斯不能印請?zhí)?，我決定回斐濟(jì)一趟。當(dāng)時，我發(fā)現(xiàn)自己已7個月沒理發(fā)了。在飛機(jī)上我眼淚止不住地流，我就要到了，就要回到集體的懷抱。下午4點(diǎn)45分，我回到斐濟(jì)使館。公務(wù)員小劉趕緊給我理發(fā)，炊事員小戴讓我吃饅頭……

我在基里巴斯待了3年。一個人唱國歌、一個人升旗、一個人思鄉(xiāng)。當(dāng)要結(jié)束這里的工作時，我才真正體會到中國人特有的情感——苦戀。再苦再累，我也舍不得離開為祖國親手創(chuàng)建的最小外交陣地。

（《環(huán)球人物》2017年24期等）