平凡書商車禍之后變身攝影大師、整形醫(yī)生被閃電擊中獲得音樂(lè)才能,有些人在經(jīng)歷意外傷害之后,反而能解鎖非凡的創(chuàng)造性天賦,這種被稱作“后天性學(xué)者癥候群”的罕見(jiàn)現(xiàn)象,有助于我們了解大腦獨(dú)特的運(yùn)作方式。
書商變身攝影大師
1860年的夏天,書商埃德沃德·邁布里奇搭乘了一架公共馬車去進(jìn)貨。當(dāng)他行至德克薩斯州東北部時(shí),車夫揮了揮鞭子,馬猛地向前跑,導(dǎo)致馬車偏離道路,沖下了陡峭的山路,最后撞上了一棵樹(shù)。邁布里奇被甩出馬車,頭撞在路邊一顆卵石上。
九天后,他在醫(yī)院醒來(lái)。這場(chǎng)事故給他留下了一身后遺癥,包括不時(shí)發(fā)作的癲癇以及聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)的喪失。但是最大的改變是他的性格。邁布里奇曾是一個(gè)親切而外向的人,有良好的商業(yè)意識(shí)。但是在這場(chǎng)事故之后,他變得沖動(dòng)莽撞,古怪而情緒化。但是,在另一個(gè)領(lǐng)域,他卻變成了一個(gè)天才。
這場(chǎng)事故后,邁布里奇不再賣書,而是成為了一名攝影師,還是一個(gè)多產(chǎn)的發(fā)明家。在事故之前,他沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)一項(xiàng)專利。而在事故發(fā)生后的二十年里,他至少申請(qǐng)了10項(xiàng)專利。
1877年,他打了一個(gè)賭,這讓他把發(fā)明和攝影結(jié)合起來(lái)。相傳,他有一位叫做利蘭·斯坦福的朋友,是一位富有的鐵路大亨。邁布里奇相信馬能飛,更準(zhǔn)確地說(shuō),他相信當(dāng)馬跑起來(lái)的時(shí)候,它們四條腿可以同時(shí)離開(kāi)地面。但斯坦福不這樣認(rèn)為。
為了證明自己的觀點(diǎn),邁布里奇在馬道上放置了12個(gè)相機(jī),并安裝了一個(gè)絆網(wǎng),當(dāng)斯坦福的愛(ài)馬跑過(guò)時(shí),可以自動(dòng)進(jìn)行拍攝。接著,他發(fā)明了一個(gè)叫做“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡”的設(shè)備,這個(gè)笨重的機(jī)器可以快速的連續(xù)播放多張圖像,并給人留下動(dòng)感的印象。令他驚訝的是,馬在中速奔跑時(shí),短暫的懸浮在半空。邁布里奇由此拍攝了第一部電影,而且證明了馬確實(shí)可以飛。
從普通書商到創(chuàng)意天才,邁布里奇生命的急劇轉(zhuǎn)變,引發(fā)了人們的猜測(cè),這是他的意外事故的直接結(jié)果。他可能患有“后天性學(xué)者癥候群”,在腦損傷或疾病之后,特殊能力才會(huì)出現(xiàn)。這種癥候群患者非常罕見(jiàn),全球僅有25個(gè)確診案例。
頭部受傷開(kāi)啟第二人生
托尼·西科里拉是一位整形醫(yī)生。1994年,他在紐約的一個(gè)公園里被閃電擊中。閃電直接穿過(guò)了他的頭,給他留下的后遺癥,讓他有了無(wú)法抵擋的彈鋼琴的欲望。開(kāi)始時(shí),他只是彈奏其他人的曲子,但很快,他開(kāi)始寫出那些一直縈繞在他腦海中的旋律。現(xiàn)在,他是一位鋼琴演奏家兼作曲家,同時(shí)還是一位執(zhí)業(yè)外科醫(yī)生。
另一個(gè)例子是喬恩·薩金,他在一次中風(fēng)后從脊椎按摩師變成了一位藝術(shù)家。這種沖動(dòng)幾乎和中風(fēng)同時(shí)出現(xiàn)。在醫(yī)院,他接受了各種治療,包括語(yǔ)言療法、藝術(shù)療法、物理療法、職業(yè)療法和心理療法,他說(shuō):“醫(yī)生在我手里塞了蠟筆,問(wèn)我‘想畫畫嗎?,我說(shuō)‘好啊。”
薩金的畫作曾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表,作為唱片封面出現(xiàn),并被普利策獎(jiǎng)得主選作封面?,F(xiàn)在,他的一幅畫作通??梢再u到10000美元。
最引人注目一個(gè)例子是賈森·帕吉特,2002年,他在華盛頓塔科馬市的一家酒吧里被襲擊。在被襲擊之前,帕吉特是一個(gè)在床墊商店工作的大學(xué)輟學(xué)生。他生命中的頭等樂(lè)趣是參加派對(duì)和追女孩。他對(duì)于數(shù)學(xué)沒(méi)有任何興趣,在學(xué)校,他甚至沒(méi)有修讀過(guò)代數(shù)課程。
但那天晚上,一切都改變了。最初,他因嚴(yán)重腦震蕩被送往醫(yī)院?!拔矣浀卯?dāng)時(shí)我覺(jué)得所有東西看起來(lái)都很奇怪,但我以為那只是麻醉藥的效果。”他說(shuō),“第二天早上,我醒過(guò)來(lái),擰開(kāi)一瓶水。水瓶看起來(lái)就像旋轉(zhuǎn)向下的切線組成的幾何圖案?!?/p>
從那時(shí)起,帕吉特的世界就充滿了幾何圖形和刻度線。他變得沉迷于數(shù)學(xué),能從各種平常事物中看到幾何圖形。他對(duì)自己以前對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通感到難以置信。
血清素幫助大腦建立新的連接
這是怎么發(fā)生的呢?它能告訴我們天才為什么與眾不同嗎?
有兩種主要觀點(diǎn)。第一個(gè)觀點(diǎn)是,當(dāng)在大腦中思考時(shí),效果與麥角酸二乙基酰胺(LSD,一種強(qiáng)烈迷幻劑)相似。迷幻劑被認(rèn)為可以通過(guò)提高大腦中“快樂(lè)激素”——血清素的水平從而提高創(chuàng)造力,它同時(shí)也可以引發(fā)“聯(lián)覺(jué)”。此時(shí),大腦中多個(gè)區(qū)域同時(shí)被激活,通常情況下彼此獨(dú)立的感覺(jué)變得相互聯(lián)系。
很多人不需要藥物也能有這種體驗(yàn)。近5%的人有某種形式的聯(lián)覺(jué),其中一種常見(jiàn)的類型是“文字-色彩聯(lián)覺(jué)”。這種聯(lián)覺(jué)下,文字會(huì)與色彩相關(guān)。
當(dāng)大腦受傷時(shí),死亡細(xì)胞會(huì)向相鄰組織中泄露血清素。在生理上,這會(huì)幫助大腦區(qū)域之間建立新的連接,就像LSD的作用一樣。在心理上,這可以讓人們將看上去毫不相關(guān)的事情聯(lián)系起來(lái)。布羅加德是一位神經(jīng)科學(xué)家,他說(shuō):“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了永久的變化。你可以在大腦中看到之前不存在的連接?!?/p>
解放右半腦
但是也有另一種可能。在1998年,一些神經(jīng)學(xué)家注意到,他們有五個(gè)患有癡呆的病人同時(shí)也是非常出色的藝術(shù)家。尤為特別的是,這些病人都患有額顳葉癡呆。不同于其他類型的癡呆,額顳葉癡呆只會(huì)影響大腦中的部分區(qū)域。舉例來(lái)說(shuō),視覺(jué)創(chuàng)造力可能會(huì)被保留,而語(yǔ)言和社交技能會(huì)逐漸被破壞。
其中的一個(gè)典型例子就是“5號(hào)病人”。他在53歲時(shí)在當(dāng)?shù)毓珗@參加了一個(gè)短期繪畫課程,但是他之前對(duì)繪畫都不感興趣。這與他癡呆發(fā)作的時(shí)間吻合,而幾個(gè)月之后,他在講話方面就有了困難。
很快,他變得古怪易怒,并發(fā)展出在大街上撿錢的強(qiáng)迫行為。隨著病情的發(fā)展,他的畫作也在不斷進(jìn)步,從簡(jiǎn)單的靜物到一些驚艷的、描繪他童年時(shí)期建筑的印象派畫作。
為了有一個(gè)深入的了解,科學(xué)家對(duì)病人的大腦進(jìn)行了3D掃描。在這5個(gè)病人當(dāng)中,有4個(gè)人都出現(xiàn)了左腦半球的損傷。上世紀(jì)60年代一項(xiàng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究表明,大腦的兩個(gè)半球更擅長(zhǎng)不同的任務(wù)。一般而言,右半球是創(chuàng)造力的發(fā)源地,而左半球是邏輯和語(yǔ)言的中心。
但是左半球也是占優(yōu)者。“它往往是占據(jù)主導(dǎo)地位的大腦區(qū)域,”布羅加德說(shuō),“它會(huì)抑制非常邊緣型的想法,因?yàn)檫@有利于我們的決策能力和正常生活的能力。但是這些想法大多是非常新穎,具有高度創(chuàng)造性的?!边@個(gè)理論認(rèn)為,隨著病人大腦左半球受損,他們的右腦半球的發(fā)展將不受限制。
該理論也得到了其他幾項(xiàng)研究的支持。其中一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),在健康的志愿者中,如果暫時(shí)降低左腦的活躍性,而提高右腦的活躍性,有創(chuàng)造性的見(jiàn)解會(huì)增加。
但是更多的主流天才呢?這個(gè)理論可以同樣解釋他們的天賦嗎?
據(jù)估計(jì),自閉癥患者中,每10人就有1人有學(xué)者癥候群,而且,越來(lái)越多的證據(jù)表明,這種障礙與創(chuàng)造力的提高相關(guān)。盡管很難證明,但據(jù)推測(cè),包括愛(ài)因斯坦,牛頓、莫扎特、達(dá)爾文和米開(kāi)朗基羅在內(nèi)的很多智力巨人都在該疾病譜上。有趣的是,很多患有后天性學(xué)者癥候群的人也發(fā)展出了自閉癥的癥狀,包括社交困難,強(qiáng)迫癥以及其他強(qiáng)烈興趣。
事實(shí)上,盡管并不需要,后天學(xué)者癥候群患者們通常在提升他們的技藝上非??炭唷潭鳌に_金說(shuō):“事實(shí)上,我經(jīng)常練習(xí)。而且我認(rèn)為天賦和努力是很難區(qū)分的。如果你經(jīng)常做一件事情,那么你就會(huì)做得更好?!辟Z森·帕吉特贊同他的說(shuō)法,他說(shuō):“當(dāng)你專注于這樣的事情時(shí),你當(dāng)然會(huì)做得與眾不同。”
可見(jiàn),天賦和練習(xí)同等重要?;蛟S我們普通人能做的就是投入更多時(shí)間提升自己的能力。
(《環(huán)球科學(xué)》2018年1月)