周玉潔

我的外婆，胖胖的，矮矮的，短發(fā)齊耳，眉間有一顆黑痣。

她時常笑，露出短短的白牙。人們夸我外婆，說她是很老實忠厚的人。

外婆總寄來包裹。

在我上小學時，只有一分錢兩粒的糖果，嚼在嘴里像在吃甜面疙瘩。而我外婆卻寄來果丹皮、大白兔奶糖、老城隍廟五香豆和“羊糞蛋”。過了好多年，我才知道那好吃的，含在嘴里香濃得舍不得下咽的，形似羊糞蛋的東西叫“巧克力豆”。

那時候，外婆在我看來，就是我們在每個節(jié)日前去郵局取回的匯款和郵包。

第一次坐火車就是去看望外婆。春節(jié)前，廠里給了我媽探親假，我們組成一支宛如逃難的隊伍，我媽抱著妹妹，我爸爸手提兩只麻包。奶奶一手拉著姐姐，一手拉著我，逃命般地在火車站里奔命。那一路感覺最深的是在人流中被擠壓得要憋死的恐懼，是頭一回走出縣城的新奇與膽怯。

我們終于到了，大城市里人山人海且下著雨，我們坐了電車，坐了好幾次，下了好幾次。我媽在一個站臺前望著站牌哭，說：“我們又坐錯車了。變化太大，這許多年，我全忘了哪兒是哪兒。”

一直折騰到夜里我媽才帶領渾身濕透的我們找到外婆家。可外婆不在家。鄰居驚呼：“是你們？你老娘一大早就東家西家借傘，抱著幾把傘去了火車站?！?/p>

鄰居們熱心地迎我們進屋，等了很久，夜深人靜。我外婆懷抱著好幾把傘，穿著套鞋，撲哧撲哧地出現(xiàn)在樓下燈影里。我媽沖下去，我們也沖下去。我在那里望著，我外婆扔了傘，和我媽抱頭痛哭。我外婆的個子好矮，她被我媽媽摟進懷中，下巴仰搭在我媽媽的肩膀上，張大嘴巴發(fā)出啊唔啊唔的哭聲，哭得那么難看。

后來，外婆來信讓我去她那里過暑假，并再三強調，下火車后，站在那里不要動。

等我到了，幾乎每個休息日她都帶我去逛街，琳瑯滿目的種種商品把我看呆了。外婆彎下腰，皺眉對我說：“你這鬼樣，么樣不要？我有錢，你要么子？隨么子說嘛！”

花花綠綠太多陌生的東西，我無法確定我要什么。我笑了，“我就只看看，我哪都不要?！?/p>

外婆望著我，望著望著，忽然紅了眼眶，說：“跟你媽小時候一個鬼樣?！?/p>

后來，外婆給我買了好多好多東西：自動鉛筆，帶香味的橡皮，很多好吃的，數(shù)不清。

我只想回山里去，急于想讓別人看到我的那些自動鉛筆有多神奇，一按，就可以寫字；鉛筆盒蓋子嗒一聲嗒一聲……

暑假過完，我該回家了。我一樣樣整理著那些我要帶回山里去送給小伙伴們的寶貝。外婆也在幫我裝東西。她從箱子里拿出一盒盒床單、一打打襪子……最后，外婆拿出一個帶三層籠屜的閃閃發(fā)光的鋼精鍋。

她在猶豫，自言自語道：“這……帶不帶得下？”

我一口就回答道：“我能行！”

外婆將很多好吃的東西塞進鋼精鍋的籠屜，用繩子捆好。又拿出一個用塑料袋裹好的布包，“背上這個，這個是給你媽的，她蠻喜歡吃金橘餅?！?/p>

我像一個全副武裝的小戰(zhàn)士，左手右手和身后全是戰(zhàn)利品。我雄赳赳氣昂昂地背著、提著、抱著它們。那時，我多么貪心，我什么都要，不管外婆給我什么，我都說：“我拿得動，我能行?！?/p>

外婆又說：“和你媽小時候一個鬼樣?！?/p>

外婆在退休后嫁給了一個很老的老爺子。老外公樂呵呵的，除了飯后刷洗假牙，什么家務也不做。我覺得外婆就像個保姆，忙里忙外。但老外公懂醫(yī)，外婆身體好他功不可沒。

我第一次給外婆錢，她低頭望著，望了好一會兒，她推開我的手，看著我的眼睛說：“你長成大人了哦，多幫我心疼你媽，錢我不要。”

我掉下淚來，哀求說：“我小時候你給我們寄好多好多東西，你讓我報答你一回！”

外婆站在路邊舉著我給她的一疊鈔票揮手，我在出租車里扭頭一直望著她，手也揮呀揮……

誰知那竟是我最后一次看到外婆。

時光如梭，一轉眼，我成了我女兒的媽媽，我媽媽成了我女兒的外婆。

愛與被愛在世間輪回，我們一路走著，記得的，或忘了的，那么少又那么多。我時常對我的女兒講起外婆。

有一回，女兒在背人生格言，忽然問我：“媽媽，你記得的第一條人生格言是什么？”

我脫口而出：“梅花香自苦寒來?！?/p>

女兒笑著問：“為什么是這個？”

為什么？因為我的外婆沒有上過學，雖然認識一些字，卻只會寫自己的名字。她給我媽媽寫信，總是請別人幫忙。在我上小學三年級的暑假去外婆家時，曾對著墻上的一副掛歷，用我的小手扶著外婆粗糙的大手，教給外婆寫過幾個字。

那年的春節(jié)前，媽媽收到外婆的郵包，里面有兩封信，一封是外婆請人幫忙寫給媽媽的，還有一封是給我的。給我的那封信里只有一張明信片，一樹盛開的梅花，背后是外婆親筆寫的幾個歪歪扭扭的字——梅花香自苦寒來。那正是我在暑假里照著掛歷上印的一豎排字，把著外婆的手，教給她寫的。

（一米陽光摘自《少年文藝》）