楊東增
父親20歲,開始喝土燒,成家后每年自釀,自斟自飲
我在父親筷子尖舔酒長(zhǎng)大,20歲正式上桌喝酒
父親26歲學(xué)會(huì)推獨(dú)輪車
我26歲,家窮體弱,推獨(dú)輪車,砍柴賣錢交學(xué)費(fèi)
父親28歲,母親生下姐姐
我28歲,妻子生下女兒
父親37歲,勤儉節(jié)約,在村里新造三間泥木結(jié)構(gòu)樓房
我37歲,東挪西借,結(jié)清首付,在縣城按揭買房
父親45歲,患了關(guān)節(jié)炎,弟弟和我每晚輪流為他敲腿
因騎摩托不套護(hù)膝,45歲我犯了寒腿病,空調(diào)房里戴護(hù)膝
父親50歲頭發(fā)稀疏,兩鬢斑白
我50歲,頭上開始地方支援中央
父親86歲離開人間,如果我與父親一樣長(zhǎng)壽
未來(lái)31年,作為兒子,還會(huì)有多少生活的情節(jié)與父親相似
鄉(xiāng)愁是一根搓不完的繩子
鄉(xiāng)愁是一根搓不完的繩子
從出生那天起,就開始不斷地添加繩料
用手心、真心,搓得緊緊的,長(zhǎng)長(zhǎng)的
從童年到少年,到青年,到中年,到老年
人,漂泊到哪里;思念,就搓到哪里
想去看繩子的那一頭,就停止搓動(dòng)
把繩子一節(jié)一節(jié)掀起,繞在肩頭
往回,走一步,繞一圈;走一步,繞一圈
直到淚灑故鄉(xiāng)暖暖的懷抱
成圈的繩子,一次次親昵,一輪輪交談
離開時(shí),又一節(jié)一節(jié)繞回
從肩頭,一節(jié)一節(jié)放下
然后輕松回到自己的居所,繼續(xù)搓
離開人世,這根貫穿人生一世的思念
靜靜地?zé)诖遄油ㄍ鶋瀴L的泥路邊
灰燼膠著以后,又成為子孫們捻搓的繩料
鄉(xiāng)愁的繩子,世世代代傳下去