綠樹(shù)

回首20世紀(jì)，我們不得不驚嘆，這100年間，人為造成的生態(tài)環(huán)境變遷強(qiáng)度是前所未有的。20世紀(jì)，人類(lèi)使用的能源總量，是此前1000年用量總和的10倍。豐沛廉價(jià)能源的開(kāi)發(fā)、人口大幅增加、經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，與之相伴的，當(dāng)然還有亞馬遜雨林的退化、南極臭氧空洞以及愈演愈烈的冰山消融全球變暖……

正如著名環(huán)境史家約翰·麥克尼爾在他的新書(shū)《太陽(yáng)底下的新鮮事：20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，環(huán)境的變遷以及社會(huì)與生態(tài)的關(guān)系，在未來(lái)注定要成為人類(lèi)無(wú)法回避的重要課題。

麥克尼爾是美國(guó)喬治敦大學(xué)環(huán)境史教授，著有《蚊子帝國(guó)》《大加速》等重量級(jí)著作。在《太陽(yáng)底下的新鮮事》中，他將全球空間作為一個(gè)整體，探索人類(lèi)對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的改造，細(xì)節(jié)豐富，獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)。

相比同類(lèi)著作，這本書(shū)最難得的一點(diǎn)是，它打破了傳統(tǒng)學(xué)科的狹隘視野，將環(huán)境與社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史等多個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)有機(jī)結(jié)合，為讀者勾勒出了一幅關(guān)于20世紀(jì)環(huán)境變遷的宏大而生動(dòng)的畫(huà)卷。從一望無(wú)際的南極冰層、毛里塔尼亞荒蕪的沙漠、加拿大凍原、深不見(jiàn)底的太平洋水域，到印度尼西亞的森林和倫敦的空氣污染……一個(gè)個(gè)鮮明的案例背后是復(fù)雜客觀的歷史剖析，而非僅僅是對(duì)現(xiàn)代人逐利進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的道德譴責(zé)。

本書(shū)不只關(guān)注記錄環(huán)境變遷。作者真正感興趣的，其實(shí)是“地球歷史與人類(lèi)歷史”之間的互動(dòng)。在他看來(lái)，地球的現(xiàn)代生態(tài)史和人類(lèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史必須并列討論才有意義。而這一點(diǎn)，恰好與當(dāng)下我國(guó)一些環(huán)境學(xué)者的觀點(diǎn)不謀而合。

我們都知道，除了最重要的陽(yáng)光接收與反射，大氣最外層幾乎不會(huì)與外層空間進(jìn)行交換，比較穩(wěn)定，也就是說(shuō)，幾乎所有影響人類(lèi)的大氣變化，都發(fā)生在低層大氣圈范圍。

事實(shí)上，在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，我們所制造的空氣污染只能算是些許塵埃。在50萬(wàn)年前左右，人類(lèi)開(kāi)始學(xué)會(huì)用火，點(diǎn)亮了地球景觀，漸漸地有一些氣體釋放到大氣層中。但盡管如此，人類(lèi)對(duì)大氣的影響仍十分有限。隨著時(shí)間推移，早期的城市出現(xiàn)了，而它產(chǎn)生的空氣問(wèn)題也只是腐爛的肉類(lèi)、食物和糞便所散出的刺鼻氣味。

今天，我們常說(shuō)的大氣污染多半是指微量氣體的污染，如二氧化碳、甲烷、二氧化硫等。而在古代社會(huì)，空氣污染史仍然以煙霧和煤煙為主，而非微量氣體。自冶金術(shù)發(fā)明，在地中海地區(qū)，采礦與冶金便在經(jīng)濟(jì)生活中扮演重要角色，也因此，新的污染物——金屬污染物（銅和鉛）出現(xiàn)了，它們?cè)诤Ｑ笈c各大陸之間漂浮，成了區(qū)域性污染的首例。

來(lái)自金屬的空氣污染早期不只出現(xiàn)在西方，事實(shí)上在中國(guó)宋朝年間我們就已經(jīng)遭受污染的毒害了。宋朝時(shí)期，發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)促使銅產(chǎn)量飆升，而低效率的冶金技術(shù)使高達(dá)15%的熔解銅等有毒氣體進(jìn)入空氣，盡管當(dāng)時(shí)銅產(chǎn)量不到現(xiàn)代水平的1%。

到了13世紀(jì)，倫敦開(kāi)始使用煤炭，此后應(yīng)用比例越來(lái)越高。根據(jù)作者的生動(dòng)描述，家用煤炭讓17世紀(jì)的倫敦空氣一片煤煙，當(dāng)時(shí)的人長(zhǎng)期飽受咳嗽與肺病之苦。1780年以后，作為工業(yè)革命的主要燃料，人們對(duì)煤炭的使用更是變本加厲，空氣污染開(kāi)始蔓延至英國(guó)其他地區(qū)。

第二次工業(yè)革命后，汽車(chē)尾氣管“挑戰(zhàn)”了工廠煙囪及家用煙囪的地位，道路交通逐漸成為“全球最大的單一空氣污染來(lái)源”。大氣污染的歷史與工業(yè)化、汽車(chē)普及的歷史可以說(shuō)是亦步亦趨，直到今天依然如此。

除了大氣污染的歷史變遷，書(shū)中還分別講述了水文圈、巖石圈、生物圈、土壤圈多個(gè)圈層的生態(tài)演變史，并在此基礎(chǔ)上巧妙地分析了人口增長(zhǎng)、遷移、科技變革、工業(yè)化、國(guó)際政治、觀念等各種要素。

例如，上個(gè)世紀(jì)90年代的北美，土壤板結(jié)問(wèn)題特別嚴(yán)重，每年甚至?xí)斐墒畮變|美元的損失，而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的主要原因是農(nóng)業(yè)科技的變革，拖拉機(jī)等重機(jī)械的過(guò)度使用；此外，像1930年以后非洲多個(gè)地區(qū)土壤侵蝕加劇，其中人口增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)作物的種植、不確定的土地所有權(quán)等因素都是不可忽視的成因。

20世紀(jì)人類(lèi)使用各種古老與現(xiàn)代方法，建造了數(shù)百座水壩、管井、運(yùn)河、溝渠與管道，來(lái)改變?cè)镜乃醋呦?，以滿(mǎn)足各種需求。新科技與廉價(jià)能源讓人類(lèi)能夠大規(guī)模探勘蓄水層，就連沙漠也不例外，城市因此快速發(fā)展，成就了許多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮。但這只是水源缺乏的短期治標(biāo)方法，說(shuō)到底還是無(wú)法持久。

歷史上全球最大的灌溉計(jì)劃，要屬位于巴基斯坦境內(nèi)的印度河盆地。這項(xiàng)計(jì)劃始于1885年，當(dāng)時(shí)的英屬印度政府計(jì)劃在旁遮普西部重建并擴(kuò)大莫臥兒時(shí)代的水利工程。通過(guò)工程技術(shù)，旁遮普的大草原與沙漠變成麥田，創(chuàng)造出以灌溉運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)屯墾區(qū)，被稱(chēng)為“運(yùn)河殖民地”。但好景不長(zhǎng)，至少?gòu)?9世紀(jì)60年代起，鹽化現(xiàn)象便影響著旁遮普的小麥?zhǔn)粘?。到?0世紀(jì)60年代問(wèn)題日益嚴(yán)重，洪水使得土壤持續(xù)泡在水中，地下水位也因此升高，水中鹽分進(jìn)而浸入作物根部，嚴(yán)重抑制植物生長(zhǎng)，后來(lái)許多水庫(kù)大壩還引發(fā)了瘧疾。

總之，縱觀整個(gè)20世紀(jì)，在各種觀念和政策的旋渦中，對(duì)生態(tài)影響最大的，無(wú)疑是人對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的迫切和對(duì)自身安全的焦慮。

麥克尼爾說(shuō)，我們的思想、行為、生產(chǎn)及消費(fèi)模式乃因應(yīng)現(xiàn)今環(huán)境而生——也就是為了適應(yīng)現(xiàn)在的穩(wěn)定氣候與全球生物地球化學(xué)、豐沛的廉價(jià)能源與水源、人口快速增長(zhǎng)以及日益快速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)象而生。事實(shí)上，全球范圍內(nèi)已經(jīng)有大約1/4的人們已經(jīng)在享受著這樣舒適的生活方式。不過(guò)，在麥克尼爾看來(lái)，這樣的環(huán)境前提即使并非脆弱到不堪一擊，至少也可能是“止于暫時(shí)”的。一旦環(huán)境變遷，人們的偏好和模式也許會(huì)產(chǎn)生適應(yīng)性不足的問(wèn)題。

生態(tài)學(xué)若忽略了社會(huì)力量與歷史變動(dòng)的復(fù)雜性，難免會(huì)自我局限。今天，越來(lái)越多的人關(guān)注環(huán)境史，一方面，是想通過(guò)探索人與自然關(guān)系的歷史發(fā)展過(guò)程來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)去的利弊得失，避免重蹈覆轍，防患于未然；另一方面，這對(duì)我國(guó)的發(fā)展也有一定的借鑒意義，比如更好地認(rèn)識(shí)人口與土地利用的關(guān)系，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展等。

而這，正是《太陽(yáng)底下的新鮮事》帶給我們的重要啟示。