李莉
陳皓也知道別人家的孩子很可怕。每個(gè)家長(zhǎng)都認(rèn)為別人家的孩子很優(yōu)秀,然后瞧自己家的孩子不順眼,所以,他盡量不把那種光彩奪目的孩子帶到家里來(lái)刺激爸媽,希望平安地度過(guò)自己平凡的童年。
在他看來(lái),成績(jī)中等偏上,閑暇時(shí)能玩玩魔方、折折紙,就是晴天。
可是,你不去招惹那些別人家的孩子,卻有人要帶來(lái)別人家的孩子,讓你的晴天布滿烏云。
舅媽那天來(lái)家里時(shí),陳皓已經(jīng)做完作業(yè)了,正在折紙,十指翻飛間,手上便出現(xiàn)了一只只憨態(tài)可掬的小貓。他微笑著,把這些小貓排成一排,桌上便慢慢出現(xiàn)了一支貓隊(duì)伍,正在雄赳赳地奔赴前方。
“你的這些小貓排著隊(duì)去哪兒?”媽媽織著毛衣,側(cè)頭問(wèn)他。
“它們要去曬太陽(yáng)?!标愷┭劾镩W爍著快樂(lè)的光。媽媽有些失望,陳皓的回答總是那么沒(méi)志氣。曬太陽(yáng)?這些貓?jiān)陉愷┌职挚磥?lái),一定會(huì)去奔赴殺敵戰(zhàn)場(chǎng)吧?唉,兒子身上總?cè)鄙僖稽c(diǎn)男子漢的闖勁。
這時(shí),陳皓的舅媽來(lái)串門,立即把陳皓一家?guī)нM(jìn)了“硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)”。
“你們知道嗎?我們的鄰居許莉,同陳皓一樣大,13歲,在市里的作文比賽中獲得了一等獎(jiǎng)。人家爸媽得意極了,還拿了許莉發(fā)表在各刊物的作文給我們看,這孩子真不簡(jiǎn)單,是個(gè)小才女!”
“哎呀,真厲害?。£愷?,你聽(tīng)到?jīng)]?要向人家學(xué)習(xí)。你看你,成績(jī)一直在班上是中等,還一點(diǎn)兒也不急?!眿寢尩纳袂橐幌伦幼兊煤軓?fù)雜,有羨慕,也有失落。
“我就不知道,你一天到晚折這些東西有什么用?”在一旁看電視的爸爸突然走了過(guò)來(lái),惱怒地指著桌上要去曬太陽(yáng)的紙貓,大手一揮,這些貓便全收在他手中。
陳皓抬起頭,氣惱地瞪著爸爸。
“大家都在努力把自己變成一只虎,就你還希望自己是只貓,而且是一只曬太陽(yáng)的貓……”爸爸瞪著陳皓,一副恨鐵不成鋼的樣子。
陳皓真想不明白,同樣是愛(ài)好,愛(ài)寫(xiě)作便會(huì)贏得大人的稱贊,愛(ài)折紙?jiān)趺淳统闪瞬涣紣?ài)好了?這些大人怎么了?他們?yōu)槭裁淳托蕾p不到一張紙變成有生命的東西的神奇?為什么就感覺(jué)不到曬太陽(yáng)的貓的快樂(lè)?非要當(dāng)什么老虎?。?/p>
陳皓迷茫地看著窗外,不知何時(shí),外面下起了大雨。在雨水的沖刷下,花壇里的茉莉被打得頭也不敢抬。
第二天,爸爸媽媽便針對(duì)陳皓的不良愛(ài)好,分別采取了措施。
爸爸的是強(qiáng)制措施,他聲色俱厲地命令陳皓:“把全部身心都放在學(xué)習(xí)上,不許折紙。以后發(fā)現(xiàn)折紙,下場(chǎng)都同那些貓是一樣的?!卑职钟X(jué)得“殺貓儆其他”這方法還是管用的。
而媽媽,采取了“懷柔”政策。媽媽平常喜歡看書(shū),也懂很多教育方法。她喜歡這樣一個(gè)很有詩(shī)意的理論:“要讓一塊地不長(zhǎng)草,就把這塊地種上花吧。”她認(rèn)為,陳皓的折紙愛(ài)好這種“草”,不要強(qiáng)除,得讓他種上其他興趣的花。經(jīng)過(guò)選擇,她決定引導(dǎo)陳皓愛(ài)上文學(xué),愛(ài)上寫(xiě)作,也爭(zhēng)取像許莉一樣去獲作文獎(jiǎng),來(lái)鋪平成長(zhǎng)大路。
看到不折紙的陳皓情緒有點(diǎn)低落,溫柔的媽媽便開(kāi)始采取她的引導(dǎo)措施。一個(gè)星期六,她拿來(lái)兩張電影票,對(duì)陳皓說(shuō):“我們一起去看電影。”
電影是媽媽精心選擇的,是一部有教育意義的片子,勵(lì)志的。
陳皓歡喜地跳起來(lái):“媽,您有進(jìn)步了,知道去看電影了。生活中有那么多美好的東西,就該去欣賞?。 ?/p>
媽媽正色說(shuō):“我?guī)憧措娪坝袀€(gè)要求,看完后要說(shuō)說(shuō)你的體會(huì)。”
“您真沒(méi)勁。”陳皓的贊賞神情一下子便沒(méi)有了,噘著嘴,不滿地嘀咕。
那部影片十分有趣,陳皓被逗得哈哈大笑。媽媽在一旁有些擔(dān)心,覺(jué)得陳皓根本沒(méi)認(rèn)真看,也沒(méi)認(rèn)真思索影片體現(xiàn)的意義。認(rèn)真看片的人,應(yīng)該臉上是沉思者那個(gè)雕塑的樣子,可旁邊這孩子笑得萬(wàn)里晴空,沒(méi)心沒(méi)肺的。
“認(rèn)真看,要說(shuō)體會(huì)哦!”中途,媽媽小聲提醒陳皓。
“嗯,放心,有體會(huì)的?!眱鹤拥难劬θ月湓谄聊簧希B連點(diǎn)頭。
回去的路上,陳皓要走小路,說(shuō)小路很有趣,那些花花草草都很好看。
青石板的小路,沿路都是些不知名的花草,正長(zhǎng)得生機(jī)勃勃,空氣中彌漫著淡淡的花草清香。陳皓跑到路邊,拔起幾根狗尾草,像折紙一樣穿插折疊,立即變成了一只毛茸茸的“狗”。他搖了搖,沖媽媽笑著說(shuō):“看到?jīng)]?一只綠色的狗。您兒子手巧吧?”
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了,覺(jué)得陳皓也像一只在野外快樂(lè)蹦跳的小狗。
“說(shuō)說(shuō)看電影的體會(huì)吧?!眿寢尲皶r(shí)回到正題。
“您要聽(tīng)觀影前的體會(huì),還是觀影后的體會(huì)?或者聽(tīng)最后的總結(jié)?”陳皓的眼里閃爍著調(diào)皮的光。
“都要聽(tīng)?!眿寢屜残斡谏?。哈哈,還擔(dān)心兒子說(shuō)不出體會(huì),沒(méi)想到,他看得這么認(rèn)真,體會(huì)還分了階段。
“觀影前,我體會(huì)到有點(diǎn)渴。觀影后,我體會(huì)到有點(diǎn)餓。我總結(jié)了一下,以后看電影,我們還是買點(diǎn)飲料和爆米花進(jìn)去,這樣看起來(lái)更帶勁。”
媽媽瞠目結(jié)舌地看著陳皓。他哈哈大笑,然后收斂了笑容,認(rèn)真地說(shuō):“說(shuō)真的,電影的最大功用就是愉悅身心,而不是用來(lái)教育誰(shuí)。您看電影一定不如我快樂(lè)吧?我看電影就是為了快樂(lè),沒(méi)您想的那么多。你們大人做什么事都在想意義問(wèn)題,多累??!”
不知為什么,這話讓媽媽有點(diǎn)觸動(dòng)。是啊,多久沒(méi)好好地欣賞一部電影了,不帶任何功利目的,只是為了快樂(lè)?
“下次看電影,我們買飲料和爆米花?!眿寢屨f(shuō)。
那天,兩人在路上比賽認(rèn)植物的名字。媽媽輸了,陳皓認(rèn)識(shí)許多野花,他說(shuō)他買了《植物圖鑒》來(lái)看過(guò)。
看這些有用嗎?媽媽想問(wèn),但還是沒(méi)問(wèn)這話。陳皓指著一種植物告訴媽媽:“這叫夢(mèng)花?!边@種花很奇怪,由許多灰灰的小花團(tuán)成一團(tuán),花都是低著頭的。媽媽湊上去聞,香香的。
“這花不是很顯眼,名字倒很美。”陳皓說(shuō)。
“做夢(mèng)的時(shí)候都是低著頭的,夢(mèng)想成真了就可以抬頭了?!眿寢寣?duì)什么東西都想融入理論分析,現(xiàn)在仍不放過(guò)升華思想的機(jī)會(huì)。以前陳皓覺(jué)得媽媽這樣好煩人,但今天,他覺(jué)得她有點(diǎn)可愛(ài)。
“你有夢(mèng)嗎?”媽媽裝著不經(jīng)意地問(wèn),想打探陳皓的秘密。
“有啊,我想成為中國(guó)的折紙大師。折紙這門技術(shù)起源于中國(guó),可是,卻是日本將它發(fā)揚(yáng)光大了。我們中國(guó)把這么美的傳統(tǒng)技藝丟了,真可惜?!?/p>
陳皓的話讓媽媽深受感動(dòng),她決定背著陳皓爸爸,和兒子結(jié)成盟友,支持兒子完成夢(mèng)想。哪怕完不成夢(mèng)想,也要去做自己喜歡的事??鞓?lè)就好,不用那么功利的。她想。
媽媽為陳皓提供了“作案”地點(diǎn),那是樓上的一間裝舊物的閣樓,里面有一個(gè)大大的書(shū)柜,堆放著許多書(shū)。
星期天,她忙活了一天,把上面打掃出來(lái),弄得窗明幾凈,窗臺(tái)上還放了幾盆茉莉,一朵朵潔白的花迎著陽(yáng)光,恣意開(kāi)放。
“想折紙,你就上來(lái)。你折的作品可以放在柜子里,你爸看不到?!痹陂w樓上,媽媽教陳皓如何“潛伏”,“你要理解你爸,現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,成績(jī)不能落下,要合理安排時(shí)間。”
“嗯?!标愷┬睦镆慌?,用力點(diǎn)頭。
周末,做完了作業(yè),陳皓喜歡待在閣樓上折紙。在涼風(fēng)襲襲和花香輕繞中,他低著頭,將紙?jiān)谑种姓郫B,壓痕,翻面……一張張沒(méi)有生命的紙,便被賦予了生命,變成了展翅欲飛的飛機(jī),威武雄壯的坦克,張牙舞爪的螃蟹,輕盈靈動(dòng)的蝴蝶……
漸漸地,那柜子一打開(kāi)來(lái),便是一個(gè)小人國(guó)紙世界,這個(gè)世界里,紙精靈們?cè)谏钪?,只是關(guān)在柜子里,少了陽(yáng)光。陳皓便又折了個(gè)紅紅的太陽(yáng),用線懸在柜子里,照著這些紙精靈。
這天,陳皓突然對(duì)書(shū)柜里的舊書(shū)產(chǎn)生了興趣,忍不住翻看起來(lái)。結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)了一本大大的筆記本,里面貼著許多圖片,圖片上都是軍用飛機(jī),各式各樣的,下面用稚嫩的字工工整整地寫(xiě)著飛機(jī)的型號(hào)。
這是誰(shuí)的本子?陳皓有些好奇,看來(lái)這是一個(gè)軍事愛(ài)好者的本子呢!這些飛機(jī)可真帥氣!對(duì)啊,我可以用紙把它們都折出來(lái)啊,讓它們從平面變成立體!從那天起,陳皓便看著筆記本,觀察著這些飛機(jī)的外形,琢磨該如何用紙來(lái)表現(xiàn)它們。他參考著圖片,一邊思索一邊折,折錯(cuò)了就打開(kāi)紙重新開(kāi)始,終于折出了一架飛機(jī),同圖片上的一模一樣。
陳皓激動(dòng)極了,將飛機(jī)放在柜子里,欣賞了好一會(huì)兒,眉梢間滿是得意。他暗暗下定決心:從今天起,我要把這本子上的飛機(jī)都折出來(lái),把柜子變成一個(gè)軍事飛機(jī)基地。
隨著時(shí)間的流逝,紙飛機(jī)越來(lái)越多,它們排著隊(duì)列在柜子里,像是在等待著檢閱的隊(duì)伍。陳皓總在想象,自己就是檢閱它們的將軍,它們從柜子里飛出,飛在藍(lán)藍(lán)的天空中,盤旋、舞動(dòng)、升空、俯沖……成為天空中的音符。而事實(shí)是,它們只能躲在柜子里,不見(jiàn)天日。
這天,爸爸在輔導(dǎo)陳皓做題時(shí),突然說(shuō):“我在讀書(shū)時(shí),記了不少這類題的筆記。兒子,我?guī)湍阏襾?lái)。”沒(méi)等陳皓回過(guò)神,爸爸便轉(zhuǎn)身上了樓。
糟了,樓上的折紙作品會(huì)被發(fā)現(xiàn)的!陳皓望著爸爸上樓的背影,嚇得呆在那兒。
“陳皓,你跟我上樓來(lái)?!惫?,樓上響起了爸爸的聲音。對(duì)于陳皓來(lái)說(shuō),無(wú)異于是平地炸雷,讓人驚悚。
陳皓心驚膽顫地上了樓。爸爸站在拉開(kāi)的書(shū)柜前,指著那些飛機(jī)問(wèn):“你折的?”
陳皓點(diǎn)點(diǎn)頭,他的眼前掠過(guò)那幾只“慘死”的紙貓,等待著那只大手從紙飛機(jī)上掠過(guò),捏扁這些作品。
那只手伸了出來(lái),掠過(guò)紙飛機(jī)。陳皓覺(jué)得心痛。但那手停住了,而是輕輕地觸碰著飛機(jī),像是輕輕撫摸著一個(gè)曾經(jīng)的舊夢(mèng)。
爸爸的眼里充滿著溫柔、激動(dòng),還有淡淡的喜悅,就像有兩簇小小的火苗在眼里燃燒。
“兒子,認(rèn)識(shí)這些飛機(jī)嗎?”爸爸伸出手來(lái),搭在陳皓的肩上。
“認(rèn)識(shí),這架是殲-6,這架是殲-7……”陳皓指著紙飛機(jī)一一介紹,這一個(gè)個(gè)熟悉的詞,讓爸爸的眼眶一熱。他用力地?cái)堊鹤印?/p>
“怎么想到折這些飛機(jī)的?”
“我照著這個(gè)筆記本上的圖片折的?!标愷┠贸隽艘粋€(gè)筆記本。
爸爸翻看著這個(gè)本子,眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn):“這個(gè)本子是我中學(xué)時(shí)的。那時(shí),我的夢(mèng)想是當(dāng)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員……現(xiàn)在……”
“爸爸,我的夢(mèng)想是當(dāng)折紙大師?!标愷┩蝗挥X(jué)得這時(shí)的爸爸特別特別親切。
爸爸沒(méi)說(shuō)話,用力地拍拍兒子的肩,那樣子,不像對(duì)兒子,倒像對(duì)兄弟。
一個(gè)月后,舅舅來(lái)串門。正巧陳皓又在折貓,已經(jīng)折了一只小小的貓,放在桌上。
舅舅說(shuō):“我鄰居那孩子,這次參加全省作文比賽,又得了二等獎(jiǎng)?!?/p>
別人家的孩子又來(lái)破壞團(tuán)結(jié)了。陳皓聽(tīng)得心驚肉跳,不安地看了爸爸一眼?!芭丁!眿寢尪肆艘槐璺旁诰司俗狼埃τ卣f(shuō),“這孩子真厲害??!”爸爸看了一眼陳皓,笑著說(shuō):“這女孩在這方面的確有天賦……兒子,再折兩只大貓。”
陳皓折了兩只大貓。爸爸走過(guò)來(lái),把大貓分別擺在小貓的旁邊。
窗臺(tái)上,小貓帶著兩只大貓,正沐浴著暖暖的陽(yáng)光。
(摘自《文學(xué)少年·小學(xué)版》)