白璐

[摘 要]扎西才讓在作品中對小村莊及大都市日常生活的描寫，透露了他對人類孤獨意識的思考。小說中既沒有跌宕起伏的情節(jié)設置，也沒有慷慨激憤的大事件，更多的是對生命本能狀態(tài)的還原、對個體孤獨意識的表達。他的小說不僅展示了甘南地區(qū)人們的生活風貌，更暗示了人性中潛藏的孤獨意識。

[關(guān) 鍵 詞]扎西才讓；孤獨意識；原因

[中圖分類號]I06 [文獻標志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）01-0008-04

米蘭·昆德拉說：“小說家有三個基本的可能：講述一個故事；描寫一個故事；思考一個故事?！盵1]扎西才讓就是那個能夠積極思考的作家，在他的作品中可以感受到人類內(nèi)心的孤獨感。他借助小說這一文體表達人類復雜的現(xiàn)實世界和精神世界，在他構(gòu)建的以桑多小鎮(zhèn)、楊莊為中心的甘南土地上，既有寧靜的放牧景象，也有樸素的人情世故，在這看似安寧無擾的村莊農(nóng)民生活的圖景背后，映現(xiàn)的是扎西才讓筆下人物的孤獨和憂傷，也展現(xiàn)著作者本人的孤獨意識。

一、孤獨意識的文本呈現(xiàn)

（一）人情冷漠

扎西才讓的作品為讀者呈現(xiàn)了一個個完整的村莊或都市生活，形形色色的人物匯聚其中，構(gòu)成一幅幅鮮明生動的圖畫。在這些圖畫中，我們會看到寧靜、安詳?shù)男〈迩f，也會看到繁華熱鬧的市區(qū)。在他精心構(gòu)筑的這些社會生活空間中，人物的情緒、行為表現(xiàn)了一種人性深處的冷漠。

人是群居動物，人們共同生活的社會大集體應該充滿溫暖，但他的小說中表現(xiàn)的卻是社會的冷淡、人情的冷漠給人帶來的無限孤獨感。作品中的小人物們似乎總是得不到他人的關(guān)注，他們心中的想法也常常無人問津。在小說《喇嘛代報案》中，喇嘛代充滿希望地去報案，然而現(xiàn)實卻將他置于孤立無援的地步，后鄉(xiāng)長和武書記的冷淡，間接導致了喇嘛代殺人的悲慘后果。喇嘛代一直沒有為自己家的“天水問題”報案成功，甚至在殺了李根旺的兒子后都沒有找準報案的場所，最終在逃亡多年后因進入傳銷而投案成功。底層民眾喇嘛代的一生從“天水問題”開始，就一直處在孤苦伶仃的境地，逃亡前沒人幫他解決問題，逃亡中東躲西藏、人不像人鬼不像鬼，被抓起來后也只能在監(jiān)獄中孤獨地度過余生。社會對底層小人物的冷淡態(tài)度，讓他們一步步地走上了不歸之路。

底層小人物提出的生活問題得不到相應的解決辦法，無人關(guān)懷的他們只能孤身涉險，以求生活的相對安穩(wěn)，但結(jié)局往往是悲劇的。有些人或許還可以在孤寂時光中繼續(xù)茍且，但有些人卻可能搭上自己的身家性命，做孤獨的陪葬品。小說《消失的阿旺》中，阿旺上街買東西本是一件極小的事情，但村里人卻用夾子來夾他的錢；他去轉(zhuǎn)郭拉，依舊沒有人愿意靠近他；他在村口站一會兒，卻把幾個年輕游客嚇跑了……孤獨的阿旺回到家也沒有人陪伴，只能轉(zhuǎn)向?qū)锲矶\，在孤苦中選擇了自焚。阿旺的死是村民們未從心底接受他而間接引起的事件，是他狼狽逃離孤獨困境的方式。阿旺死后，關(guān)于他的新聞只是在網(wǎng)上似一陣風地浮掠而過，并未留下任何痕跡。人情的冷漠和人性惡將阿旺推向了一個無邊的彼岸，每個人似乎只能停留在自己的一方寸土之上，而這一切又助長了人類淪陷于生存困境的氣焰，阻隔了人與人之間的密切聯(lián)系，使人成為了一個一個脆弱、孤獨的個體存在，形成了人們在社會中生存的窘境。

社會是由許多個體組成的集合體，人與人之間的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了一張密不可分的關(guān)系網(wǎng)。一個人的生存環(huán)境、人際關(guān)系會與其他人相連共同形成一個獨特的圓圈，人們在這個特有的圓圈中享受著關(guān)系帶來的生活便利。在這個看似和諧的圓圈中，每個人都擁有著各式各樣、色彩多變的臉譜。小說《虛幻的真相》第九節(jié)“孤島”中，楊曉東感覺自己像一座孤島，雖然大家處在同一個魔圈中，“但大家都謹慎地保護著自己孤單的身體，孤單的靈魂，和一種孤單的舞蹈”。即便他在文藝氣息濃重的羚城尋求所謂的知音，依然不能排解他的孤獨感。熱愛手相學的他，在愛好和現(xiàn)實中徘徊，無法專注于自己喜愛的事情上 。日本哲人三木清說過：“人間一切的罪惡都產(chǎn)生于不能忍受孤獨?！盵2]在孤獨感襲來之時，楊曉東再也無法忽視這種感覺帶來的痛苦與折磨。他發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了格桑卓瑪超群的演講潛質(zhì)，之后兩人發(fā)生了不為社會道德所承認的情愛關(guān)系。當他處于被格桑拋棄、學生私下議論的處境時，那種與世隔離的孤獨感更加突出。曾經(jīng)，他被無形的手安排日子，難以融入“魔圈”中；當他從獄中出來時，老校長對格桑的監(jiān)視、親人對他的失望、世人對他的指責與唾罵……這些都讓他很難再進入社會重新開始生活。我們發(fā)現(xiàn)不論什么時候，孤單都是他的標簽，他永遠無法逃離這個被孤獨縈繞的怪圈。

每個人都希望可以活出屬于自己的人生精彩，并且渴求人們關(guān)注的眼神。觀音代期望自己的詩被人讀、阿旺希望自己像平常人一樣被對待、楊曉東希望自己的愛好可以得到人們的肯定……作為群居動物的人，只有互相交流、認可才會構(gòu)成一個完整的社會。在這個社會中，不被他人關(guān)心的人是孤獨的。詩人觀音代的詩無人談及、村人因麻風病躲避阿旺、楊曉東的手相學被老校長無情地駁斥……人們不能接受這些孤獨者，便對他們施以冷暴力手段。他們都是深陷孤獨的人，被周圍人一次次地疏遠，直至成為了可悲的個體存在。

（二）愛情失望

愛情是文學不可少的主題，從古至今有許多作家對愛情進行了贊美。郭沫若說：“春天沒有花，人生沒有愛，那還成個什么世界?！睂τ谙菰诠陋毶顪Y的人來說，他們尤其渴望愛情的降臨，渴求來自愛人的噓寒問暖。但在扎西才讓的小說中，我們很難找到對男女愛情甜蜜的描寫。在他有關(guān)愛情和婚姻的小說中，我們可以看到愛情不靠譜、婚姻不幸福、情感不互動等社會現(xiàn)象，背叛、厭倦和逃離成了愛情和婚姻的必備癥候，在這種生活模式下的人自然體驗不到愛情和家庭的美好、溫馨，他們逐漸走向了孤獨的深淵。

《牧羊人桑吉的愛情》是一篇關(guān)于愛情主題的小說，講述了牧羊人桑吉經(jīng)歷了美好的初戀、世俗的婚姻以及轟轟烈烈的倫理情的故事。當桑吉與喜蓮自由愛戀并懷有結(jié)晶時，桑吉的寡婦母親不同意這門親事，喜蓮的父親便一氣之下打掉了她肚子里的孩子并且將其遠嫁他方。喜蓮在遭遇到這一系列的苦痛時，桑吉沒有任何的作為，他“繼續(xù)孤單地待在偌大的牧場上了”！在這里，作者表現(xiàn)的不是他們初沐愛河的美好經(jīng)歷和刻骨銘心的情感，而是桑吉對寡婦決定的無動于衷。在他“無聲”的牧羊過程中，我們多少感受到了面臨困境時愛情的蒼白和無力。在二十五歲時，桑吉終于結(jié)了婚，但他與妻子之間并不存在真正的愛情。女人懷孕時，“仿佛和他沒有關(guān)系”；女人咽氣時，“桑吉不理她”。他們的婚姻中連最基本的互相尊敬的因素都不存在，這樣的婚姻是不幸的、畸形的。而他和表妹的不倫情也沒有好結(jié)局，被丟棄的他后來喜歡獨自坐在草地上守著羊群，廣袤的草原也不能將他的孤獨感稀釋掉。不再相信女人的桑吉是愛情的奴隸，一輩子只能將羊看作心愛的女人，因為只有這樣，他才不會再經(jīng)歷分離的痛苦。在小說《那個叫觀音代的詩人》里，知識分子觀音代與農(nóng)民李菊花結(jié)婚后，詩人的浪漫瀟灑與妻子“光知道養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)娃娃”的對比，可以看到他們早已同床異夢。人生觀的不同斷送了他們的婚姻生涯，經(jīng)常吵架的兩個人，在婚姻中連一絲絲的溫情都不復存在，離婚反而成了最好的抉擇。

比同床異夢更可怕的是背叛。人與人之間信任橋梁的崩塌，會使人逐漸墜入孤獨深井之中，無力自拔。日本作家村上春樹在《挪威的森林》中有一句話：“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。”[3]小說《理想的蝴蝶》中，“他”娶了“只會擠奶的女人”，但這女人一而再再而三地背叛著兩個人的婚姻，她的婚外情源源不斷，甚至最后選擇拋棄“他”，和姑舅私奔遠走，獨留“他”一人在破敗不堪的家中。失望的“他”在容易使靈魂墮落的桑多小鎮(zhèn)中迷了路，找不到現(xiàn)實的出口。在經(jīng)歷過那個似蝴蝶般的美好女人后，回到現(xiàn)實中的村莊的“他”卻依舊是孤單的一個人。失望是每個人都不愿面對的情緒，它對人的身心會產(chǎn)生相應的副作用。如女學生格桑卓瑪突如其來的背叛，使楊曉東受到了沉重的打擊，從此一蹶不振，最后失去了寶貴的生命。他對格桑充滿了失望，就是這樣的失望令他在獄中痛苦不已。在背叛的陰影下，“他”和楊曉東都難以承受現(xiàn)實殘酷的壓迫，一個回到了初始之地，另一個墜入了萬劫不復之地。

人是自私的社會動物，世俗利益的誘惑難以抗拒。在物欲橫流的社會中，有權(quán)有勢的人被高高抬起，即使是人的情感也可以當作買賣進行交易。楊曉東是完全信任格桑卓瑪?shù)?，但事實證明他錯了，格桑不顧情義地拋棄了他?；蛟S格桑還愛著他，但在物質(zhì)豐饒的羚城，為了體面地生活下去，她毫不遲疑地選擇了心理扭曲的老校長。楊曉東心中美好的愛情敗給了權(quán)勢，他的絕望從心底而發(fā)。在小說《圓滿與不朽》中，年老的藝術(shù)家龍布與風姿綽約的達娃央宗展開了一段不被世人接受的婚外情。他們的愛情雖令世人不齒，卻充滿真心誠意。然而，隨著時間的推移和社會的發(fā)展，他們之間戀情的溫馨卻被達娃央宗的貪心打破。她為了官場上的大好前途，毀掉了自己在龍布心中淡泊名利的形象，同時也葬送了他們之間純潔的情意。失望透頂?shù)凝埐紱Q心不再與她來往，在孤獨的時光中病逝。面對利益的誘惑，人選擇利用真摯的感情去獲得物質(zhì)的滿足，人性的自私在作者描繪的愛情與婚姻中被毫無保留地展現(xiàn)在讀者眼前。

在扎西才讓有關(guān)愛情、婚姻的小說中，我們可以找到一種具有普遍意義的人類精神曲譜。在人的內(nèi)心中，總是有各種相互摩擦的力量在不斷地掙扎，比如良心和本能的對立、欲望的不滿足、生命的限制以及命運的無情……這些都會使人產(chǎn)生焦慮、不安的情緒，脆弱、敏感的心靈會受到孤獨的肆意侵蝕，人們不能理性地生活，總是在失望中游離不定，正如不能把握自己的命運從而產(chǎn)生了痛苦一樣。

（三）身份危機

“我是誰”是人類身份的確認，它是一個既古老又難解的問題，也是西方哲學一直在探究的命題，即尋找自我的靈魂所在。在紛繁雜亂的現(xiàn)實世界里很多人不清楚自己是誰、從哪里來、又要到哪里去，在心靈河流上漂流不定，于是想盡辦法地去尋求真正的“自我”。而扎西才讓的小說涉及了對自我身份的追求，表現(xiàn)為：因為對自我身份不確定而產(chǎn)生對身份的懷疑，展現(xiàn)了“我是誰”的身份疑慮和精神疑惑。

在他的小說《追尋阿?！防?，洛騅說：“阿桑是誰，誰也說不清楚，因為他的身份始終令人無法界定?！甭弪K向“我”講述了他追尋阿桑的故事，阿桑一直莫名地被洛騅追尋著。在這里，阿桑的身份成為了別人的指稱對象。當“我”重述這個故事時感覺背后有一個以洞悉一切的目光盯著“我”的人，所以追尋的動作在無限循環(huán)。追尋阿桑的過程就是人們在追尋自我身份的過程。聯(lián)想卡夫卡的《變形記》里格里高爾·薩姆沙醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，《審判》里約瑟夫·K在一個早晨莫名其妙地被捕，沒有犯罪卻被判為罪人，四處奔波也只是徒勞，最后被處死。格里高爾·薩姆沙、約瑟夫·K和阿桑都面臨著相似的困境，在生活中他們都無法掌握自己的身份，也揭示了他們無法把握自己命運的現(xiàn)實。

此外，小說中的身份危機還表現(xiàn)為對虛幻現(xiàn)象的判斷、對夢境的真假評判。幻覺與真實是兩個相對立的境界，有時候人們會分不清幻覺和現(xiàn)實的區(qū)別所在。沉溺于幻境之中的人，會被現(xiàn)實生活中的人們排斥在外，沒有人會理解他經(jīng)歷過的事情。小說《達媧湖傳說》中，美麗的白瑪與強巴的結(jié)合使達媧湖重獲生機，但她并不清楚這一切是否真的在現(xiàn)實生活中發(fā)生過。沒有人知道強巴這個人的存在，甚至連達媧湖都沒有人聽說過，人們覺得它“或許在那遙不可及的香巴拉吧”。將難以確定的事物歸于精神圣地的香巴拉，是人在無法解決實際問題時的無意識的回答。不論是強巴的身份還是達媧湖的“身份”，都沒有人能夠證實他們曾經(jīng)是否真實存在過，這是他們的悲哀，也是白瑪?shù)目蓱z之處。她到處打聽強巴和達媧湖以證明曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切并非虛幻鏡像，在這個找尋的過程中，她承受著人們無意中帶給她的孤獨感。當她終于承認這一切只是恍若一夢時，卻已滿頭華發(fā)。在作品《神界之羚》中，殺害羚羊的兇手最終也不清楚是誰。人們用眼睛看到的世界不一定就是真實的世界，我們生活在“這個既熟悉又陌生的世界”，分不清真與假的界限，在混沌之中虛度一生。

在我們感嘆阿桑和白瑪生命的孤獨時，在眾人的不解中，他們就這樣艱難地承受著這一切不為人知的經(jīng)歷。乞丐阿桑和可憐的白瑪都是社會群體中的弱者，他們因無法掌握自己的命運，只能在虛幻與現(xiàn)實的界限中飽嘗孤獨之感。

（四）精神失守

扎西才讓的作品有對自然家園的贊美，但也同時對精神園地的失守表現(xiàn)出深深的憂慮。他把都市的冰冷、喧囂以及人心的可怕置于筆下，為人們的心靈破碎而惋惜。在現(xiàn)代文明的進程中，人們道德品質(zhì)下降、寂寞纏繞不休、精神空虛焦灼，精神陣地的失守使人類難以承受其帶來的心理重擔，從而跌入無法挽救的困境之中。

在他的小說中，人類精神世界的窘境展露無遺。小說《陰山殘雪》中，楊鬧日的心胸狹窄、小肚雞腸導致了兒子楊旺秀的死。在面對楊旦智充滿妒意的嘲弄時，他丟失了農(nóng)民淳樸的本質(zhì)，沾染上了都市人愛面子的陋習，選擇對楊旦智實施報復，甚至設置陷阱欲取其性命。但命運的無情捉弄，讓他付出了慘痛的代價。陰山上的殘雪是人的貪欲，它會存留在人的心中，難以抹殺。人性的殘忍在虛榮心無法得到滿足時就會顯現(xiàn)出來。在甘南這片土地上的一個小村莊里，人們的精神世界已經(jīng)有所損傷；在羚城這樣的繁華大都市中，人性的冷酷依舊在毒害著人們心靈純凈的一面。而一直都被認為是美好象征的校園生活中，很難想象會出現(xiàn)老校長這樣對一個妙齡少女充滿占有欲的變態(tài)的人。人們常說的“老而不尊”便是指像他這樣的老年人，沒有羞恥心，不顧道德倫理的審視，他的精神世界已經(jīng)污染。而在楊曉東死后，格桑卓瑪仍然沒有將所有的丑事公布于眾。她自私地想要掩埋真相，使楊曉東的死成為了懸案。她的心靈已經(jīng)被羚城的繁華腐蝕不堪，曾經(jīng)光芒萬丈、純潔美麗的她已不存在。虛偽、變態(tài)、自私使他們的精神世界脫離了人生軌道，在甘南土地上，他們屬于沒有靈魂的一類人。

藍棣之說：“人畢竟是感情的動物，所謂人生，說到底，也就是種種感情的牽掛?！盵4]感情在人際間的作用被提升至最高點，但在扎西才讓的小說中感情的功能并不明顯，人性中冷酷的顯露，消弭了感情的作用。人類精神世界的崩塌，使一切情感無處安放。他一直在對人類的精神世界進行探索，常常通過講故事的形式為我們展現(xiàn)人類內(nèi)心世界的孤獨。他的小說為我們呈現(xiàn)出被物質(zhì)摧殘了的精神園地，喚醒我們對于美好精神世界的不懈追求。所以在他的小說中，人生悲劇的展現(xiàn)和人生無奈的孤獨意識相互交錯。在現(xiàn)代文明的進程中，失去精神園地使人類強烈地感受到了孤獨感帶來的沉重。人類的生存困境無法得到緩解，人類精神陣地的失守，也為孤獨者提供了適當?shù)木駡鏊?/p>

二、孤獨意識的形成

魯迅先生認為文學藝術(shù)是“苦悶的象征”，人性的殘酷是這種苦悶形成的重要因素。扎西才讓是一個能夠把自身對生命的個人體驗融進作品中的作家。他的小說中孤獨意識的產(chǎn)生，歸因于他對人的深刻思考。他曾說：“我個人始終認為，文學的核心任務，應該是發(fā)掘人性、表現(xiàn)人生、呈現(xiàn)生存的多重可能性?！彼麑ξ膶W的精雕細琢、對人性的積極思索，凝聚成了作品中展現(xiàn)出來的孤獨感。這種孤獨感是人類特有的一種心理感受，是感到自身被外界隔絕或排斥所產(chǎn)生的苦悶情感，如阿旺自焚、觀音代離婚……他的小說中有農(nóng)民、乞丐以及生活在都市中的普通群眾，對這些小人物的深入觀察造就了他小說文本中的孤獨意識。鄧曉芒說：“人格的第一個前提是孤獨意識?！盵5]扎西才讓意識到了這一點，他在描寫一個人物時，首先介紹其生活背景。如《理想的蝴蝶》開頭介紹“他”的家庭情況，父親不知是誰，母親去世后“他”生發(fā)出了強烈的孤獨感，在人生的初期階段“他”就有了孤獨的意識。在他的作品中，孤獨感不僅是人物生活中的普遍感覺，也是作家書寫人生的重要一環(huán)，更是映射人類生存困境的一面鏡子。

作家的創(chuàng)作與其生活過的地域文化有著一定的聯(lián)系，豐厚的地域文化和文學作品有著不解之緣。因為一個作家的創(chuàng)作，除了精湛的技巧、深刻的思想，還有作家本身的情感、知識等，都會體現(xiàn)在他的作品中。作家創(chuàng)作出的作品，總是會殘留有作家本人生活的印記，就像蕭紅文中流淌著的呼蘭河，沈從文先生作品中描述的湘西故鄉(xiāng)，都是他們生活的地域文化幫助他們造就了文學作品的誕生。扎西才讓生活在藏地甘南，那里的農(nóng)村和牧區(qū)生活在他的作品中多有體現(xiàn)，如牧羊人桑吉的放牧生活、阿旺所在村莊的生活景象等，這些描寫都是作家心靈化了的故鄉(xiāng)圖景。他不僅僅描述了故鄉(xiāng)美好、安寧的農(nóng)耕和放牧生活，還敘述了繁華的羚城中光怪陸離的市景。作品中的人物雖然在城市中居住，卻有一種不屬于吵鬧市區(qū)生活的氣質(zhì)，這種不入世的氣質(zhì)就是孤獨感的體現(xiàn)。對于生活在淳樸的甘南地區(qū)的扎西才讓來說，都市中的爾虞我詐令他疲憊不堪，他一方面贊嘆甘南土地上美麗、純潔的自然風光，另一方面表現(xiàn)了對那些孤獨者的同情以及憐憫之情。

在他的小說中有意無意地會表現(xiàn)出逃離現(xiàn)實的傾向，但是一個人在社會中生活，不論是誰都不能真正地實現(xiàn)離群獨居的理想狀態(tài)。在他的詩《世外的凈地》中可以看到一種理想與現(xiàn)實矛盾的反映：

在白天，那些異樣的山神們，

讓風溫柔地吹拂著樹梢。

讓草輕手輕腳繞過巖石，

讓飛禽走獸安詳?shù)爻了谧约旱念I(lǐng)地。

而在夜里，因為傾慕與向往，

它們偷偷地讓山體相互移近了幾許。

我把寂寞掏出來，

我的寂寞與塵世無關(guān)。

但在這萬物一脈的凈地里，

我的寂寞仿佛那些沉入桑多河底的沙子。[6]

在這首詩中，他為我們展現(xiàn)了一個世外桃源的世界，并試圖逃入這精心打造的烏托邦世界尋求精神的庇護 。但在這個“萬物一脈”的世界中，寂寞仍然難逃世俗的制約、鉗制，孤獨的人唯有孤獨永恒?，F(xiàn)實世界和理想世界的差距，讓他在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出孤獨者的姿態(tài)，作品中人物的孤獨意識就是作家本人想要傳達給讀者的情緒。

扎西才讓是一位作家，也是一個讀者，正是閱讀了很多世界級經(jīng)典作品，才讓他在嘗試小說創(chuàng)作時獲得了很多的經(jīng)驗?！渡窠缰纭分刑岬娇ǚ蚩ㄊ降墓陋?，可以看到猶太作家卡夫卡對他的小說創(chuàng)作有一定的影響。奧地利作家卡夫卡一生都默默無聞，是一位擁有強烈孤獨意識的作家，閱讀他的作品我們能夠感受到他對人性的深入挖掘，能感受到他對文學孜孜不倦的追求，他的作品多通過異化來表現(xiàn)人物的孤獨境地。扎西才讓從卡夫卡那里尋找到了敘述的途徑，他對人生存困境的把握，以及運用不同視角轉(zhuǎn)換的敘述方式，表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神世界的空虛和孤獨，對現(xiàn)代文明提出了質(zhì)疑。

在浩瀚的文學世界中，我們可以看到卡夫卡變成了“甲蟲”；馬爾克斯經(jīng)歷了百年孤獨；艾略特逃入“荒原”……這些都是孤獨在一系列文學作品中的表現(xiàn)形式，而扎西才讓通過描寫甘南地區(qū)小村莊、城市中的小人物的生活，為讀者展現(xiàn)的是在現(xiàn)代文明的沖擊下對孤獨的深刻思考。他筆下的歡喜、白瑪、姍姍……都是處于性本善的境界。即便小說描寫了孤獨狀態(tài)下人的痛苦，但不難看出作者也在積極挖掘個體生命的古樸，他作品中的孤獨意識更為甘南土地增添了一種朦朧的神秘感。

參考文獻：

[1][法]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強，譯.上海譯文出版社，2004：155.

[2][日]三木清.人生探幽[M].上海文化出版社，1987：50.

[3][日]村上春樹.挪威的森林[M].上海譯文出版社，2007：69.

[4]藍棣之.現(xiàn)代詩的情感與形式[M].華夏出版社，1995：91.

[5]鄧曉芒.靈之舞：中西人格的表演性[M].上海：東方出版社，1995：88.

[6]扎西才讓.世外的凈地[J].散文詩，2004（5）：33.