張學(xué)玉

童年，一去不復(fù)返。童年的光陰，被捂在心窩，每每打開(kāi)心房，我就看到它咕嘟咕嘟冒著熱熱的青煙。童年就是一棵冬天的大樹(shù)，盡管不再枝繁葉茂，但依然根深蒂固地活在我心底。

我的家鄉(xiāng)，山東省利津縣，一個(gè)從地圖上看像極了鳳凰的四季鮮明的小城，綿延在山東北部黃河岸邊。春天，河冰融化，柳條柔軟，葉似眉彎，折取一小段枝條，兩手用力反向擰松樹(shù)皮，抽掉木條，就是一根樹(shù)皮管。把完好無(wú)損的皮管剪成指頭那么長(zhǎng)的一段，刮掉端部幾毫米長(zhǎng)的外皮，留著淡綠色的內(nèi)皮，一個(gè)柳笛便大功告成。放在嘴里一吹，悠揚(yáng)的笛聲從村頭響到村尾。摘取一片寬厚的柳葉，抹掉灰塵，把葉邊沿著中間的長(zhǎng)葉脈對(duì)折，放在嘴邊，各種動(dòng)物吱吱的叫聲飛出口腔。我們小孩子也拿葉子放嘴里，可是吹痛了腮幫子、吹大了鼻涕泡，也吹不響，只好向哥哥姐姐求教。原來(lái)，柳葉不是用來(lái)吹的，須輕輕閉合嘴唇，往里吸氣，葉片才發(fā)出吱吱的聲音。

折一個(gè)小樹(shù)杈，把橡皮筋拴在樹(shù)杈兩頭，就是一個(gè)彈弓。找個(gè)小石子，朝著樹(shù)上一陣猛射，即便打不到小鳥(niǎo)，也能把它們嚇跑，那神態(tài)完全是一位戰(zhàn)功赫赫的將軍。揪下幾根垂柳系在腰上，再編個(gè)帽子，往頭上一戴，大一點(diǎn)能爬上樹(shù)的就是游擊隊(duì)隊(duì)員。他們站在顫悠悠的樹(shù)杈上，驕傲地摘下一串串槐花或者榆錢，傳遞著伙伴間的溫暖。小孩子們則鉆進(jìn)樹(shù)叢拔古蒂挖野菜。古蒂是白茅草的嫩芽，剝?nèi)ネ馄?，抽出棉絮一樣的東西，就是鄉(xiāng)下孩子的棉花糖。粘個(gè)知了，挖個(gè)知了猴，摸條魚(yú)，逮個(gè)螞蚱，裹在蓖麻葉里，用火烤熟，撒點(diǎn)鹽就能開(kāi)葷。三五成群的伙伴們聚攏來(lái)，拿出自己的戰(zhàn)利品，河水里一涮，就可以野餐了。玩累了，不忘砍一籃子當(dāng)年生的嫩柳條，回家把皮剝掉，曬成白條子，賣給小販，換點(diǎn)零錢買點(diǎn)自己喜歡的東西—糖塊、頭繩或者泥模型。

在那個(gè)物資緊缺的年代里，沒(méi)有圖書(shū)，沒(méi)有玩具，少有零食，所有玩具都是原生態(tài)自創(chuàng)的。黃河灘上不缺紅泥巴，伙伴們常常圍坐在一起，兩兩做對(duì)手，把軟軟的泥巴做成碗狀，托在手掌，猛力扣在地上，碗底被氣流沖破，泥點(diǎn)子濺得人滿臉滿身。在歡呼聲中，對(duì)手拿泥巴把洞補(bǔ)上，最后誰(shuí)手里的泥巴多，誰(shuí)就是贏家。硬硬的紅泥巴有特別之處，像揉面一樣揉到不開(kāi)裂，然后放到泥模型里，可以印出各種立體圖形。立體圖形印出來(lái)了，就放在樹(shù)蔭下陰干。誰(shuí)的泥模型種類最多，誰(shuí)就能引來(lái)眾多的交換者。

在學(xué)校里，沒(méi)有課外書(shū)可看，也沒(méi)有作業(yè)需要做，同學(xué)們會(huì)做各種游戲娛樂(lè)。男孩子在地上畫(huà)個(gè)城池，圍著跑攻城。女孩子也畫(huà)個(gè)圖，玩跳房子。畫(huà)手表、跳繩、丟手絹、扔沙包、拐腿，都是那個(gè)年代有代表性的游戲。放學(xué)也不回家，滾鐵環(huán)，打陀螺，彈玻璃球，踢毽子，玩得不亦樂(lè)乎。直到家長(zhǎng)們喊我們回家吃飯的聲音在校園上空繞了幾圈，我們才抓起書(shū)包，一路掄著飛回家。

飛逝的光陰把我的童年拴在了老家池塘邊的榕樹(shù)上，那信手拈來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)，隨著那撒丫子飛揚(yáng)的塵埃，被滾滾的黃河水沖進(jìn)了大海……

作者以優(yōu)美的語(yǔ)言描述了自己童年和小朋友們玩耍的情景，回憶了童年玩過(guò)的游戲，運(yùn)用了大量的動(dòng)作描寫(xiě)，這使得文章非常生動(dòng)，讀起來(lái)很有畫(huà)面感。