我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年。

除夕這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái)，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫(huà)著一些古人，還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆?jiàn)到過(guò)的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫(xiě)著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無(wú)非是幾顆糖果，幾片餅干。講究的人家還做幾個(gè)碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸得焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“?！弊帧＿@時(shí)候如果有人來(lái)借斧頭，那是要遭極大的反感的。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門(mén)口放一根棍子，據(jù)說(shuō)是攔門(mén)棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

那時(shí)候不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)，穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。—如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了。這是真正的開(kāi)始過(guò)年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。

那時(shí)做年夜飯不能拉風(fēng)箱—呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感—因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō)，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人。但刀才是什么，母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺?，灶膛里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門(mén)里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來(lái)了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤(pán)子，盤(pán)子上盛了兩碗餃子，往大門(mén)外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門(mén)外的空地上放下盤(pán)子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永铮赣H、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却?。我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地向被磕者報(bào)告著：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢(qián)，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢(qián)，但包了銅錢(qián)的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年我為了吃到帶錢(qián)的餃子，一口氣吃了三碗，錢(qián)沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)要了小命。

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門(mén)外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽(tīng)到門(mén)外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不得那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神，但家長(zhǎng)不同意。我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺(jué)到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲，感嘆自己的命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連一瓦罐餃子都吃不上。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過(guò)一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂(lè)的年。

（選自《莫言作品精選》，有刪節(jié)）

和冰心的《童年的春節(jié)》一樣，這篇文章寫(xiě)的也是作者小時(shí)候的“年”。作者小的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有今天發(fā)達(dá)，人們?cè)谖镔|(zhì)上沒(méi)有今天富有，生活水平?jīng)]有今天高，然而人們對(duì)于過(guò)年、對(duì)于傳統(tǒng)習(xí)俗的重視卻并不亞于今天，這從這篇文章對(duì)除夕那天人們言行舉止的一系列描述中可以看出來(lái)。作者以不乏幽默的文字，詳細(xì)地描寫(xiě)了自己小時(shí)候過(guò)年的種種情景，表達(dá)了對(duì)過(guò)去過(guò)年時(shí)光的懷念之情。