宮白云

“無法之法”的詩語創(chuàng)新

從五四新文化運(yùn)動到新月派等，再到“今天派”的“朦朧詩”，又再到“三個(gè)崛起”的出現(xiàn)（謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群》）以及第三代詩人群，中國現(xiàn)代漢語詩歌在走過了精神哺乳期及詩歌實(shí)踐后，開始日臻成熟。這其中的一些人一些詩歌罕見地完成了對各個(gè)時(shí)代偉大的見證，如郭小川、賀敬之、艾青、昌耀、食指、多多、北島、顧城、江河、楊煉、舒婷、芒克、梁小斌、海子、西川、歐陽江河、于堅(jiān)、柏樺、張棗、王小妮、翟永明等……說到翟永明，深深地感到歷史的寵兒是被注定成為的，集美貌與才情于一身的翟永明在歷史的選擇下成為一個(gè)坐標(biāo)性的詩人，在中國當(dāng)代詩歌史上占有不可動搖的地位，詩歌享譽(yù)國內(nèi)外，收獲很多的榮譽(yù)。說她是當(dāng)代偉大的女詩人之一也不為過。

每個(gè)時(shí)代選擇某些詩人作為自己時(shí)代的標(biāo)志和象征是有機(jī)緣巧合的。翟永明是深具慧根與精神能量的詩人，隨著時(shí)間的推移與詩藝的提高，光芒逐漸凸顯出來。在女性始終處于邊緣地帶的時(shí)代，女權(quán)主義的強(qiáng)勢抬頭，給予了那些覺悟了的“女權(quán)”聲音極大的展現(xiàn)空間，在這樣的歷史背景下，翟永明適時(shí)而準(zhǔn)確地喊出了“世界闖入了我的身體”（《女人·世界》），高貴而強(qiáng)勢地宣言出女性的形態(tài)與女性的力量，將“女性、世界、歷史”三者天衣無縫地融和一起，而她自己也因在八十年代發(fā)表的組詩《女人》（1984）、《人生在世》（1986）與長詩《靜安莊》（1985）而一舉成名，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿與“女性詩歌”的“頭羊”和“重鎮(zhèn)”，至今輝煌未減。也許是神在以某種方式來偏愛她吧，她的詩歌無論怎寫或者說無論怎么變化都經(jīng)得起時(shí)間的“淬火”與大浪淘沙，而追求變化與創(chuàng)新是她詩歌寫作的源頭與方向。翟永明曾說“不管我今后的寫作如何，多種風(fēng)格的轉(zhuǎn)換是我所企望的，我希望已逼近我內(nèi)心所生長的一種更深刻的變化”。在她的詩歌里程中，她的詩歌風(fēng)格共有三次明顯的變化。這三個(gè)階段的變化批評家陳超在他的《翟永明論》中給做了這樣的劃分：

第一階段：“80年代，以隱喻和暗示為主導(dǎo)語型，深入而自覺的女性主義‘自白傾訴期。”

第二階段：“90年代，采用轉(zhuǎn)喻和口語的融合性語型，給激烈的情緒降溫，將更廣泛的日常經(jīng)驗(yàn)、歷史、文化，做‘寓言化處理的深度命名‘克制陳述期?！?/p>

第三階段：“90年代末至新世紀(jì)，主要提煉明朗、簡勁、詼諧的異質(zhì)混合語言（既有‘詩家語亦有人際交流語，包括時(shí)代流行語、俗語、俚語乃至方言），在更為冷靜、準(zhǔn)確點(diǎn)染式的世風(fēng)反諷中，同步完成對人精神困惑的揭示、體諒和惦念?？蓪⒅Q為‘以具體超越具體，‘少就是多——‘極少主義（或曰‘極簡主義）寫作期?！?/p>

可以說這三個(gè)時(shí)期的劃分畫出了翟永明詩歌寫作方式轉(zhuǎn)型的主要狀貌與詩語風(fēng)格。而詩語也就是詩歌的語言，語言作為詩歌的一種工具，就像組成大海的萬涓細(xì)流，優(yōu)秀的詩人總會把詩歌的語言運(yùn)用的恰到好處，并且都會重視各語詞形句法的演變關(guān)系，細(xì)致的理解詞義，從而對詞義間的可能性進(jìn)行恰當(dāng)?shù)拇钆?，并以此引申與演變?？梢哉f一首詩的思想與情感以及諸多內(nèi)容都是靠恰好的語言來完成的，但這種語言又不同于小說與其它文學(xué)形式，既要有詩性的美感又要有寓意或道理的啟發(fā)，這不僅需要對語言的高度錘煉還需要有與世界萬物的任何能量溝通的能力。當(dāng)一個(gè)詩人可以隨心所欲地駕馭語言在各種時(shí)間、空間、領(lǐng)域與各種事物之間任意轉(zhuǎn)換，那么這個(gè)詩人一定是個(gè)語言的集大成者。好的詩歌都是通過恰如其分的語言表達(dá)出來的，詩歌最有效的效果就是語言與想象力和內(nèi)在情感的融合。心靈屬于陰性，語言屬于陽性，一首好詩更深層的動力就是來自于詩人如何處理這種陰陽的關(guān)系，而翟永明最擅長的就是這種陰陽的融合，從她早期的以隱喻和暗示為主導(dǎo)的語言再到后來更為異質(zhì)性的混合語言，她在語言的使用上已達(dá)到了“無法之法”。

從時(shí)間的長度來看，這三個(gè)階段的時(shí)間段大致三十年間，時(shí)間的流失和生命的速度給予翟永明的詩歌以不斷變化的風(fēng)姿，她不斷地突破自己，充滿活力地不間斷的寫作，“不斷發(fā)掘個(gè)人的心靈詞源”，在不厭其煩的創(chuàng)造中讓世人看到她不斷追求重構(gòu)的努力。她的詩從未忘記女性的特殊身份，以女性的視角不斷的追問、突破、超越，在生命、生死、愛欲、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、心靈、情感、命運(yùn)、精神、思想等等方面自我揭示、深入探究，不斷挖掘，用她獨(dú)特的語言、意象，聲音、述說方式加入現(xiàn)實(shí)的、激情的、實(shí)際的和精神的東西，演奏自己各個(gè)時(shí)期的交響樂。它們代表著詩人三十年的視野與人生變幻，完美地呈現(xiàn)了詩人的詩學(xué)轉(zhuǎn)型軌跡，也通過它們把歲月與她的含魅思維糅合在了一起，讓我們從對她詩歌閱讀中明白何謂生命的內(nèi)核及生活的深知。

詩語的心靈效應(yīng)與奇詭效果

我們生活的時(shí)代瞬息萬變，詩歌也是。喧囂與物欲在不斷地侵蝕著人們心靈的同時(shí)也在不斷地侵蝕著詩歌。不斷發(fā)展的社會也在更新著詩歌的觀念，隨著生活的不斷發(fā)展變化，人們的審美傾向，詩人的創(chuàng)作追求，也都從單一性走向多樣化，品質(zhì)好的詩歌都是詩的多元化藝術(shù)結(jié)構(gòu)的結(jié)晶。但首先是詩的語言問題，語言之于詩歌就像生命之于糧食、空氣、水和性。詩人應(yīng)該致力于不斷地去洗滌語言，如果不能確保語言的鮮活、新穎、陌生，只能陳詞濫調(diào)，這樣的詩歌也終會被時(shí)間淘汰出局，而翟永明的詩歌之所以經(jīng)得起時(shí)間洪流的沖刷就在于她詩歌語言的常嚼常新。其實(shí)詩歌的語言也有自己的性格（或者說個(gè)性）。就像每個(gè)人都有自己獨(dú)立的性格一樣，每個(gè)人的詩語也不盡相同，就是同一個(gè)人的語言，也并不總是一成不變的，在時(shí)間的演變和現(xiàn)實(shí)不斷的變形與自身的變化中，詩歌的語言也不可避免地融入了詩人性格的血脈，這也是促成翟永明詩歌不斷變化的核心，也可以說她的詩語是隨她性格的變化而變化的。

早期的翟永明是具有創(chuàng)造性沖動和能量的詩人，一出現(xiàn)就令人驚艷，這大都也與她那時(shí)的性格相關(guān)，那時(shí)的她，青春、活力、激情、迷?！瓕κ澜缬兄T多的疑問、欲望與探求，所以她詩歌的語言也充滿了她性格中的這些質(zhì)素，“有多少欲望，就有多少語言”，此言在翟永明這里表現(xiàn)的相當(dāng)完美。她詩歌的語言是她生命內(nèi)部欲望的延宕。她是自己語言的女王，運(yùn)籌帷幄著詩語的結(jié)構(gòu)與種種法度，激活著生命的活力，拓寬著漢語詩歌的寬度。她的這些詩寫尤以組詩《女人》里的詩語最為出色，每首詩都有詩語的奇異亮點(diǎn)，她卓絕的詩語釋放出的能量，在成就了一首詩的同時(shí)也成就了詩人自己。

翟永明是以個(gè)體生命的體驗(yàn)去書寫精神奧秘的“女人”，她以獨(dú)屬于翟永明的獨(dú)特詩語來融匯她個(gè)我的生命體驗(yàn)，她的這組《女人》里的“女人”，有著強(qiáng)烈的“女權(quán)意識”與“女性主義”傾向，是普拉斯式的自我揭示的極致，她將愛、恨、情、欲、迷茫、詭異等置身于極端的處境之中用令人驚異的詩語加以追問，“以隱喻和暗示為主導(dǎo)語型語”，意象性的語言拈手而來，語言鏈條的變化不動聲色間就已完成。

穿黑裙的女人夤夜而來

她秘密的一瞥使我精疲力竭

我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會死去

而每條路正在穿越飛鳥的痕跡

……

鮮苔含在口中，他們所懇求的意義

把微笑會心地折入懷中

夜晚似有似無地痙攣，像一聲咳嗽

憋在喉嚨，我已離開這個(gè)死洞

——《預(yù)感》

這是翟永明早期《女人》組詩中一首《預(yù)感》的開始一節(jié)與最末一節(jié)，之所以挑出這兩節(jié)是因?yàn)樵娭械恼Z言讓人一見難忘，其神性的意味有種別具一格的魅力，從思維來說，這兩節(jié)的詩句恰好是詩人獨(dú)立靈魂的棲居與身體幻象性的創(chuàng)造。詩人一邊把現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)成黑夜的女巫，“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭”，一邊對自身的命運(yùn)展開徹悟，“我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會死去/而每條路正在穿越飛鳥的痕跡”，這樣的語言背后隱藏的是對精神和命運(yùn)不堪重負(fù)的對峙與奮爭，呈現(xiàn)出的神話或傳說的意味其實(shí)體現(xiàn)的是詩人本身的心靈，它不是拯救，它是一種了悟與釋然，“我已離開這個(gè)死洞”，彰顯的是詩人身上一種決然的心靈性格。

翟永明的詩歌就像一棵樹的根，而語言是這個(gè)樹長成的花朵。但無論怎樣千姿百態(tài)，根是源，這一點(diǎn)翟永明比誰都清楚，所以她精心地挑選著種子，用思想與情感的土壤去培育，用詩歌的技藝去澆灌，讓它們生長出語言的花朵。各花入各眼，每個(gè)人對花朵欣賞的角度不同，得到的觀感與美感也不盡相同。而她本身對于她的詩歌之樹有著狂熱愿望，她的“臆想”也是她主體性格的流露，對這個(gè)世界，她在懷疑，她在追問——

太陽，我在懷疑，黑色風(fēng)景與天鵝

被泡沫溫滿的軀體半開半閉

一個(gè)斜視之眼的注目使空氣

變得晦澀，如此而己

夢在何處繁殖？出現(xiàn)靈魂預(yù)言者

首先，我是否正在消失？橡樹是什么？

——《臆想》

這樣的詩語滲透出的是個(gè)我的某種命運(yùn)感，也暴露出詩人內(nèi)心對這個(gè)世界的不信任感，從中表現(xiàn)出詩人絕不隨波逐流的性格。而翟永明獨(dú)特的語言氣質(zhì)與發(fā)聲方式，使她的詩歌“瞬間”成為一種永恒。

與咯血的黃昏結(jié)為一體

并為我取回染成黑色的太陽

死亡一樣耐心的是這塊石頭

出神，于是知道天空已遠(yuǎn)去

星星在最后的時(shí)刻撤退，直到

夜被遺棄，我變得沉默為止

所有的歲月劫持在一瞬間

在我臉上布置斗換星移

——《瞬間》

“與咯血的黃昏結(jié)為一體/并為我取回染成黑色的太陽”，這樣的語言“瞬間”煥發(fā)出的是一種創(chuàng)世紀(jì)的味道，詩人用語言的想象力來創(chuàng)造語言，她把語言的想象力在煉丹爐里煮透撈出，當(dāng)她獨(dú)立于天地間，“所有的歲月劫持在一瞬間/在我臉上布置斗換星移”。好一個(gè)遺世獨(dú)立的“瞬間”，彰顯出詩人與天地同在的永恒感和強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)效果與獨(dú)屬于翟永明的一種卓越。

翟永明的磅礴大氣，任性的激情與靈魂的不羈，在她的組詩《女人》中都有相等的體現(xiàn)與回應(yīng)。“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體/我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界”（《獨(dú)白》）；“在那里烏云孵化落日，我的眼眶盛滿—個(gè)大海/從縱深的喉嚨里長出白珊瑚（《世界》）；“我目睹了世界/因此，我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難（《世界》）；“我生來是一只鳥，只死于天空/你是侵犯我棲身之地的隱影”（《七月》）；“你在早上出現(xiàn)，使天空生了銹/使大地在你腳下卑微地轉(zhuǎn)動”（噩夢）；“星星在夜空毫無人性地閃耀/而你的眼睛裝滿/來自遠(yuǎn)古的悲哀和快意/帶著心滿意足的創(chuàng)痛/你優(yōu)美的注視中，有著惡魔的力量/使這一刻，成為無法抹掉的記憶（《渴望》）；“腳步繞著圈，從我大腦中走過/房頂射出傳染性的無名悲痛/像一個(gè)名字高不可攀/像一件禮物孤芳自賞和一幅畫/像一塊散發(fā)著高貴品質(zhì)的玻璃死氣沉沉/那里一切有如謠言/那里有害熱病的燈提供陰謀/那里后來被證明：無物可尋/我來了我靠近我侵入/懷著從不敞開的脾氣/活的像一個(gè)灰甕”（《荒屋》）；“活著的手像真理觸摸到每個(gè)夜晚”（《人生》）；“白晝曾是我身上的一部分，現(xiàn)在被取走/橙紅燈在我頭頂向我凝視/它正凝視這世上最恐怖的內(nèi)容”（《生命》）；“永無休止，其回音像一條先見的路/所有的力量射入致命的腳踵，在那里/我不再知道：完成之后又怎樣？/但空氣中有另一種聲音明白無誤/理所當(dāng)然這僅僅是最后的問題/卻無人回答：完成之后又怎樣？（《結(jié)束》）”。

這些詩語充滿了奇詭、沉迷、蠱惑、漩渦、不容置疑與瀑布的勢力，以語言的變形或變異的修辭來抵達(dá)一種陌生化和心靈的境界，每一句都是神來之筆。它們隱喻式地完成了詩人在虛與實(shí)、顯與隱之間構(gòu)筑的精神內(nèi)涵，有效地實(shí)踐了內(nèi)心生長的召喚與激情，讓每一首詩都是結(jié)束與誕生。

語言的轉(zhuǎn)換，讓詩語說出詩歌

一個(gè)事實(shí)是：時(shí)間給翟永明帶來了“淬火”后的變化，但她的生命體驗(yàn)與詩歌追求卻未曾中斷，她探尋特殊的詩語效果與充滿張力的精神構(gòu)成也從未曾改變，這是她性格柔韌與執(zhí)著的一面，讓喜歡她詩歌的人們繼續(xù)被她的磁力所吸引。她是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的人，她寫出多少詩，就有多少種詩語的噴發(fā)，她從詩歌中要求著那種只有詩語才可以給她的東西。時(shí)間讓她既“難懂”又“易解”。“難懂”意味著她的多元、多樣、多變；“易解”意味著她的“人詩合一”，她的人就是詩歌，明白了這一點(diǎn)，也就找到了進(jìn)入的突破口。

90年代，翟永明在經(jīng)過了她早期的《女人》、《人生在世》與長詩《靜安莊》等作品后，帶著她著名的女性意識與高貴的氣質(zhì)進(jìn)入了90年代與90年代末至新世紀(jì)“漫長的探索期和裂變期”，她開始有意識地從“自白”中走出，詩風(fēng)也由早期的“激烈、緊張、尖新而又含混”中進(jìn)入“克制陳述”期與“極少主義”寫作期。90年代后，翟永明在現(xiàn)實(shí)生活中已逐漸疏離了長久沉浸其中的苦痛情緒而轉(zhuǎn)向了人生的平緩，詩歌的語境也由生命的沖動形式涉及了生命本身所處的具體存在的環(huán)境，詩語的上下、左右、前后的關(guān)系也更加的穩(wěn)固，在從之前的夸張、繁復(fù)、主觀幻化的語境中出離后，詩語的呈現(xiàn)走向了質(zhì)樸與透明，對世間萬物思考也更加的智性，審美趨象與女性的視角也在悄然的變化，從觀照自我轉(zhuǎn)向了觀照世界，對多元世界的把握更加成熟，澄明的口語也進(jìn)入了她的書寫風(fēng)格之中，心靈能量也在從容的敘述中釋放良好。

當(dāng)新的視野與新的生活方式產(chǎn)生了變化，一種新的書寫方式也自然而然的到來。有什么樣的生活寫什么樣的詩，它代表了一種生活的角度與觀察世界的眼光。翟永明在經(jīng)過了美國兩年的生活與詩歌的沉寂后回到了祖國。畫家何多苓說，“她回來以后不像早期那么緊迫地想要表達(dá)自己，內(nèi)心變得寬闊了。”翟永明回來后，很快就發(fā)表了《咖啡館之歌》，用翟永明自己的話說：“通過寫作《咖啡館之歌》，我完成了久已期待的語言的轉(zhuǎn)換，它帶走了我過去寫作中受普拉斯影響而強(qiáng)調(diào)的自白語調(diào)，而帶來一種新的細(xì)微而平淡的敘說風(fēng)格”，讓世人再次對她投以深情的注視。

……

“情網(wǎng)恢恢

穿過晚年還能看到什么？”

用光了的愛

在節(jié)日里如貨輪般浮來浮去

一點(diǎn)點(diǎn)老去

幾個(gè)朋友

住在偏僻閑散的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)

他們慣于呼我的小名

發(fā)動引擎

一伙人比死亡還著急

我在追憶

西北偏北一個(gè)破舊的國家

雨在下，你私下對我說：

“去我家？

還是回你家？”

汽車穿過曼哈頓城

1992年

——《咖啡館之歌》（節(jié)選）

這首詩是詩人美國兩年的心路總結(jié)，它的完成成為翟永明新的詩歌標(biāo)志的開啟，它既是詩人對80年代詩歌寫作那種“靈氣”與“巫氣”的告別，又是現(xiàn)實(shí)感的“地氣”與“人間煙火氣”的接通。她之后的書寫更多了具體的場景式的噬心體驗(yàn)，詩語平緩、平易的特征也更加明顯，并與越來越自如的語感建立了奇異的互補(bǔ)，走向了平和與多思。譬如她的一首寫于1994年的《塔》，特別能體現(xiàn)詩人處于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的狀態(tài)。

敏感的星空下

誰來看望塔里的婦女？

鄰近的小屋

走過受懲罰的動物

貓頭鷹聲聲呼叫

遠(yuǎn)處的山坡上你看！

塔外的婦女看見了什么？

她停止剪枝

凝望將冷冷的夕陽澆透

塔里的女人再次把燈擦試

她看見潺潺的靈魂在燈下行走

婦女的手伸出

她前額的黑發(fā)爬滿嚇人的花朵

她的臉讓死人也能

站在她的面前

何時(shí)你仰望星空

何時(shí)你就能看到她們

活脫脫的眼睛

以及那后面深深的陰影

——《塔》

翟永明在時(shí)間的“淬火”中，不斷地?cái)P棄與獲得，當(dāng)“她看見潺潺的靈魂在燈下行走”；“她前額的黑發(fā)爬滿嚇人的花朵”，實(shí)際上她已在不自覺間向那“深深的陰影”告別，悄然地在完成她語言的轉(zhuǎn)換。她從時(shí)間的“塔”里走出，塔里塔外，時(shí)間粘合起一座通天的巴比塔。

2000年后，時(shí)間讓翟永明飽經(jīng)滄桑，她的詩語已轉(zhuǎn)換的更加的透明、干凈，詩風(fēng)已然平緩、客觀、冷靜與理性，充滿了戲劇性與藝術(shù)的自覺。當(dāng)然，詩語不是修辭，修辭沒有體溫，而詩語傳遞的是生命，是溫度，是精神，是情感，是味道，是讓詩語說出詩歌。

詩人葉芝把詩歌定義為隨時(shí)間而來的智慧。而這樣的智慧在翟永明這里不會出現(xiàn)誤差，也不會弄亂那些或長或短的時(shí)針，它留住的只會是些經(jīng)過時(shí)間的“淬火”后的東西。時(shí)間是對詩歌真誠的考驗(yàn)。我們寫詩也是在與時(shí)間較量，給詩歌以淘洗的時(shí)間，將每首詩溶解在時(shí)間中，等待時(shí)間的確認(rèn)，是時(shí)間給出了經(jīng)典。理解了時(shí)間本身，我們就理解了時(shí)間給予翟永明詩歌的榮耀。時(shí)間承擔(dān)起了她，她承擔(dān)起了時(shí)間，更承擔(dān)起了詩歌的價(jià)值與意義，承擔(dān)起了她對于詩歌的全部理解。