Christopher Bagley

在熱鬧的西西里島，大部分人都不會(huì)留意到位于埃特納火山腳下的嘈雜城市卡塔尼亞（Catania），這里沒有精致的別墅，但能見識(shí)到意大利南部原始而真實(shí)的魅力，這個(gè)勇氣與輝煌同在的地方會(huì)是你探索意大利時(shí)收獲的新驚喜。

丹尼爾是我在卡塔尼亞大學(xué)校園（這個(gè)大學(xué)的一部分是古希臘遺址上的一座巴洛克晚期的修道院）里閑逛時(shí)偶遇的一個(gè)哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他熱情地向我展示這個(gè)城市的魅力與矛盾，一開始就帶我去吃了一頓鮮嫩的馬肉（當(dāng)?shù)靥厣?，然后又去逛了逛城外的漁村Aci Trezza。我們?cè)谝粋€(gè)港口停了車，那里有古老的火山巖，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這就是荷馬在《奧德賽》中提到過(guò)的地方，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)被海浪磨平，成為赤腳孩子們的潛水臺(tái)。在一個(gè)教堂附近，我們碰上了卡塔尼亞的主教，他戴著一頂金邊的法冠，正帶領(lǐng)著一個(gè)慶祝守護(hù)神圣喬瓦尼（San Giovanni）節(jié)日的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。然后一簇簇焰火在我們頭頂盛放，原本應(yīng)該絢爛奪目的顏色在熱烈的太陽(yáng)光下幾乎看不見?；氐匠侵行模鼓灰呀?jīng)降臨，在有著涂鴉墻的咖啡館露臺(tái)上，有當(dāng)年青年男女一邊抽煙一邊喝著阿貝羅酒（Aperol）。丹尼爾前后跟三位女郎打情罵俏，搞得我都差點(diǎn)兒忘了他之前跟我說(shuō)他想過(guò)要成為一名牧師。

西西里的神秘以及感官享受不是什么大秘密。這個(gè)名聲從公元前八世紀(jì)希臘人首次發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候就開始流傳開來(lái)，而如今這個(gè)島是意大利的主要旅游勝地之一，有著各種精致的度假別墅以及連谷歌都搜不到的小吃店。但是嗜雜混亂的卡塔尼亞呢？大部分的游客知道這個(gè)地方只是因?yàn)檫@里有西西里最繁忙的機(jī)場(chǎng)，可以在這里租車前往其他一些景點(diǎn)，比如錫拉庫(kù)扎（Syracuse）古城和陶爾米納（Taormina）。不過(guò)，對(duì)于，那些有時(shí)間四處探索的游客，收獲就是能夠見識(shí)到意大利南部真正的魅力：不僅僅是精致、優(yōu)雅的巴洛克紀(jì)念碑和家庭編織小店，還有諸如在諾托（Noto）甚至巴勒莫（Palermo）能夠感受到的那種任性無(wú)常的、雜亂無(wú)序的活力。就像一個(gè)迷你版的那不勒斯，卡塔尼亞雖然沒什么好酒店，但有更好的意大利炸飯團(tuán)（Arancini）；它最大限度地保存好了自己的真實(shí)。在一個(gè)越來(lái)越難發(fā)現(xiàn)驚喜的國(guó)家，最原始的真實(shí)或許就是最誘人的品質(zhì)。

這樣的品質(zhì)甚至在卡塔尼亞最考究的貴族領(lǐng)地上也有體現(xiàn)。比如我在著名的比斯卡里宮（Palazzo Biscari）的所見所聞。這是一個(gè)有著600個(gè)房間的私人宮殿，用火山巖和石灰?guī)r砌成的外墻上裝飾著笑瞇瞇的小天使和眼窩深陷的少女雕像。宮殿主人的后裔魯杰羅·蒙卡達(dá)（Ruggero Moncada）現(xiàn)在仍舊住在其中一個(gè)側(cè)廳，接待預(yù)約參觀的游客，對(duì)宮殿里的一切都能侃侃而談，比如在第二次世界大戰(zhàn)期間被英國(guó)士兵征用為乒乓球室的客廳，或者一幅面部毛發(fā)濃郁的女性先祖肖像，讓人就像在聽單口相聲?！拔覀兗易宥际潜碛H聯(lián)姻，所以我們沒有智力缺陷這件事還真是讓人難以置信?！泵煽ㄟ_(dá)說(shuō)。稍后，我們?cè)谒遣貢鴿M滿的私人房間里坐了下來(lái)；他開了一瓶普洛賽克酒（Prosecco），并跟我分享了一些當(dāng)?shù)赝扑]，包括新派西西里餐廳Me Cumpari Turiddu，他之前也介紹大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefeller）到這里吃驢排。但是名列他推薦名單之首的還是街對(duì)面那些通宵營(yíng)業(yè)的攤檔。“你一定知道卡塔尼亞有全意大利最好的水果和蔬菜，對(duì)吧？”他說(shuō)，“這都得益于埃特納火山（Mount Etna）和肥沃的火山土?！?/p>

卡塔尼亞人對(duì)于生活在這座10，922英尺高的火山陰影下這件事一直頗感糾結(jié)。埃特納火山是歐洲最大的火山，也是世界上最活躍的火山之一。從好的一面來(lái)說(shuō)，富含熔巖的泥土讓該地出產(chǎn)的桑葚、桃子還有開心果的味道都好得誘人。但還有一個(gè)令人不得不正視的可能性就是：這個(gè)城市會(huì)在瞬間毀于一旦：1669年，灼熱的巖漿沖破了城墻，上千人喪命，就連海岸線都被改變；24年之后，意大利史上最強(qiáng)的一次地震把這個(gè)城市夷為平地。幸存者們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)用火山石將之重建，有了今天我們見到的這般華麗的巴洛克風(fēng)格；這也是為什么卡塔尼亞的老城區(qū)有著意大利別處少見的建筑上的一致性，以及不可思議的絢爛碳色。

遠(yuǎn)觀了好幾天埃特納火山之后，我決定跟它來(lái)個(gè)親密接觸——最好的方式就是約上一個(gè)博學(xué)多識(shí)的同伴。我的向?qū)яR爾科·馬奇諾是一位戲很足的地質(zhì)學(xué)家（“你知道這塊石頭有多大年紀(jì)了嗎？三周大！”），在我們從大本營(yíng)搭著纜車和擺渡車往山上爬的途中給我來(lái)一堂火山速成課。來(lái)到山頂，火山口縈繞著硫黃味道濃厚的煙云。對(duì)于游客們而言，早上還在二十多攝氏度的古老遺址中長(zhǎng)陽(yáng)，下午卻在深山老林里凍得發(fā)抖，著實(shí)讓人頭昏。不過(guò)，這對(duì)卡塔尼亞人來(lái)說(shuō)都不是事兒。在這里，天堂和地獄從來(lái)都近在咫尺。

一天早上，我四處閑逛，尋找一些卡塔尼亞專屬的驚喜。從熙熙攘攘的Fera'o Luni市場(chǎng)——這是卡塔尼亞諸多中世紀(jì)摩爾人時(shí)期的遺址——開始，我發(fā)現(xiàn)自己居然在跟每個(gè)人用意大利語(yǔ)砍價(jià)，哪怕我只是會(huì)幾個(gè)單詞而已；而且由于攤主太可愛，我還多買了一斤櫻桃。在廣場(chǎng)邊上，我看到了La Chiesadi San Gaetano alle Glotte，這個(gè)小小的教堂建造在一個(gè)羅馬時(shí)期的石窟遺址上，歷史可以追溯到公元262年（藏于熔巖洞穴里也在情理之中，因?yàn)樾叛鲆d在當(dāng)時(shí)還是不合法的）。接下來(lái)，我又去了每天都有的魚市，這是除了埃特納火山之外，卡塔尼亞唯一的著名景點(diǎn)。數(shù)十個(gè)敦實(shí)的魚販子看上去就像美劇《黑道家族》（The Sopranos）里托尼·索普拉諾（TonySoprano）的表兄弟，正嘟嘟囔囔地往塑料箱子里倒入蠕動(dòng)的鰻魚和可以重達(dá)三百磅的地中海劍魚。他們根據(jù)顧客的要求把魚切成塊出售，劍魚的頭被剁下來(lái)放在案板上，以示新鮮，尖尖的嘴指向天空。

我往北走了十分鐘，去拜訪卡塔尼亞華麗的、建自19世紀(jì)的貝里尼歌劇院（Teatro Ma-ssimo Bellini），沾在鞋上的魚血已經(jīng)干了。并沒有預(yù)約，我信步而入，跟幾位芭蕾舞演員聊了起來(lái)，他們正在排練將要在夏季上演的《卡門》；然后歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)、鋼琴家弗朗西斯科·尼科洛西（Francesco Micolosi）在他的辦公室接待了我。雖然靠著為數(shù)眾多的學(xué)生人群，卡塔尼亞的當(dāng)代音樂環(huán)境還算蓬勃，但尼科洛西毫不諱言要運(yùn)營(yíng)這個(gè)歌劇院以及養(yǎng)活78位員工依舊是個(gè)挑戰(zhàn)。公共資金？“在意大利，要為藝術(shù)找錢從來(lái)不是件容易的事情，或者說(shuō)，幾乎是不可能的事。”他說(shuō)。冒險(xiǎn)創(chuàng)新？“觀眾們的年紀(jì)越來(lái)越大，并且每個(gè)人想看的都是同樣的10部歌劇?！钡悄峥坡逦魅耘f深深地?zé)釔劭ㄋ醽?，不僅僅是因?yàn)樨惱锬岣鑴≡旱囊繇懴到y(tǒng)一流，許多人認(rèn)為它甚至比米蘭的斯卡拉大劇院（La Scala）還好。尼科洛西還喜歡把甜點(diǎn)當(dāng)早餐。

的確是這樣，尤其是在夏天，許多西西里人一起床就會(huì)來(lái)一份格蘭尼塔冰糕（Grdnita eBrioche）。這是一種刨冰和油酥點(diǎn)心搭配的甜點(diǎn)。尼科洛西最喜歡的是隨處都可以買到的杏仁口味，用新鮮的杏仁加上大量的糖做成?！懊刻煸缟显谌ジ鑴≡旱穆飞衔叶紩?huì)吃一個(gè)?！彼f(shuō)，“有時(shí)候得吃倆?！?/p>

卡塔尼亞指南

抵達(dá)

卡塔尼亞的機(jī)場(chǎng)是西西里島最繁忙的一個(gè)，可以直飛歐洲各大重要城市，比如巴塞羅那、巴黎還有羅馬。你需要租一輛車才能方便地探索附近的海岸線以及埃特納火山下的各個(gè)村莊。

美食推薦

Me Cumpari Turiddu有最好味道——好吧，也是本地唯一的烤驢排，以及創(chuàng)意本地經(jīng)典菜式，比如諾瑪面條（Pasta alla Norma）。在地中海龍蝦和海膽豐收的日子里，還可以去Osteria Antica Marina嘗嘗，它就在La Pescheria市場(chǎng)的中央。沿著八英里長(zhǎng)的Aci Trezza海岸線行駛，Trattoria da Federico是個(gè)中午吃大餐的好地方，三小時(shí)的午餐時(shí)可以把劍魚吃到飽，本地葡萄酒喝到夠。

游玩

參觀比斯卡里宮需要提前發(fā)電子郵件到lnfo@palazzobiscari.com預(yù)約。爬埃特納火山不一定要請(qǐng)向?qū)В袷邱R爾科馬奇諾這樣的專家一定會(huì)讓你的旅途更加豐富——比如帶你發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱蔽的熔巖洞穴，又或者跟你分享他母親自制的蔬菜餅。

夜生活

卡塔尼亞并沒有什么好酒店，并且小地方的服務(wù)品質(zhì)很不穩(wěn)定。但是埃特納大街（Via Etnea）上的四星級(jí)烏納皇宮酒店（UNAHotel Dalace）的屋頂餐廳有無(wú)與倫比的火山景觀。干凈整潔的新客棧Asmundodi Gisira，是由一幢18世紀(jì)豪宅翻新而成的，里面滿是當(dāng)代藝術(shù)作品和迷人的瓷磚藝術(shù)。