葛閃
那年夏天,我去重慶的一個山區(qū)小學支教。
那里和很多故事里描寫的一樣,貧窮、落后。破舊的仿佛可以隨時被風吹倒的教室,支離破碎的桌凳,更是猶如受了車裂之刑,零部件很容易就會散落一地似的。唯一算得上好點兒的,是一塊顏色脫落得很厲害的黑板。
校長給了我他能提供的最好的待遇,甚至把自己的房間騰了出來讓我住。我記得剛到的那幾個晚上,我根本無法睡好覺。山里的蚊子格外多,直沖到我的身上狠狠地叮咬。盡管我來的時候有心理準備,但還是沒想到這個地方居然連蚊香都沒有。我為來的時候沒有帶上幾盒蚊香而懊悔不已。
有一次在課堂上,我忍不住為這個窮地方連盒蚊香都買不到而發(fā)起牢騷。學生們只是靜靜地坐在下面,小臉蛋紅紅的,天真的底色上似乎鍍上了一層尷尬,明亮的眼睛緊緊地盯著我的臉龐。那上面,有好多個被蚊子叮咬的包。我看著孩子們大大的眼睛,不禁用手撫摸著他們的臉龐,對他們說,老師體質可能比較敏感,實在是受不了蚊子的折磨,過幾天就要回自己的家鄉(xiāng)了。當然,說歸說,我又怎么能就此離開呢?我知道,孩子們是很喜歡我的,也很需要支教的老師,我也深深地覺得他們無比可愛,我只是隨意地開了個玩笑,故意逗一逗嚇他們。
當天晚上,我找了些破舊的被單,做了一個簡單的蚊帳固定在床的上方,以此來抵御蚊子的“進攻”。我想,這樣多少會發(fā)揮些作用吧。
結果表明,那晚的睡眠質量確實比前幾個晚上好多了。翌日,清晨的陽光透過窗戶,慵懶地灑落在屋子的角落里。我醒來的時候,一個懶腰還沒伸完,突然看到床下高低不平的地上,居然坐著一大群孩子,一群紅著眼睛的孩子!
我很奇怪,問他們是什么時候來的。他們異口同聲地告訴我,是在我昨晚睡著后悄悄到的。一個小女孩還補充一句,我們一夜沒睡呢。
怪不得他們一個個眼睛都熬得通紅!我真是搞不懂這些孩子要干什么,忙問他們到這里來的原因。
他們并沒有正面回答我。還是那個小女孩,跑到我面前,牽著我的手說:“老師,您昨天夜里睡得還好嗎?”
我這才想起,昨晚到現在的睡眠確實很好,沒像頭幾個晚上那樣遭到蚊子的“侵略”。我點了點頭,說很好。
小女孩頓時笑靨如花,拍著手說:“我說得沒錯吧,我們來了,蚊子就走了!”
你們來了,蚊子就走了?我不禁為我昨晚親手做的蚊帳叫屈。但是,為了照顧他們的童心,我一邊笑著一邊點著她的小鼻子問:“那你給老師說說,為什么你們來了,蚊子就走了?”
小女孩低下頭,囁嚅(nièrú)著說:“老師,對不起,我們這里窮,害您受了蚊子的苦。所以,我們趁您睡著了,就偷偷跑到您這里了。我們人多,蚊子就會沖著我們來,再也不會去找您了?!闭f到這里,她突然轉頭向距離床最近的兩個小男孩看去,“只是,小胖和狗子說話不算數,說好了要為您看好蚊帳上的兩個洞,不讓一個蚊子飛進去的。可誰知道,這么多蚊子他們居然也能睡著?!闭f完,竟嗚嗚哭了起來。
這時,我才驀然看到,面前的孩子們裸露在外的皮膚上,竟全都是蚊子咬的疙瘩,大大的,刺眼的紅。我做夢也沒想到,自己無心的一個玩笑,竟然讓孩子們深記在心。我為自己的玩笑感到深深的后悔,緊緊地抱住小女孩,使勁吻著她臉上的淚水。
小女孩在我懷里輕聲哀求我:“老師,不要走,好嗎?”
我把她摟得更緊了,一個勁兒地點著頭說:“老師不走,不走!”那一刻,我的眼淚洶涌而出。
感悟:
“我們來了,蚊子就走”,多么淳樸、真摯的話語,代表了孩子們對老師的敬愛和關心,也表現出這些山區(qū)孩子對知識的渴望。支教是短暫的,但師生之間的這段記憶卻會在歲月中一直閃光。