謝玲 李慧

夏日的風(fēng)光，明艷而熱烈。我們腳步輕快地走過(guò)常熟的大街小巷，走進(jìn)作家金曾豪所居住的小區(qū)。瞧，家家戶(hù)戶(hù)的小院里鮮花正在陽(yáng)光下盛放。江南如此好風(fēng)情不由使人喜笑顏開(kāi)，滿(mǎn)心快樂(lè)。不遠(yuǎn)處，金曾豪老師已出現(xiàn)在視線之中，正向我們迎來(lái)。盡管站在夏日的明媚中，但從他親切的招呼與笑容里，我們卻只有一個(gè)真切的感受：如沐春風(fēng)。

金曾豪，對(duì)于無(wú)數(shù)的小讀者以及讀著他的作品長(zhǎng)大的大讀者來(lái)說(shuō)，是個(gè)令人產(chǎn)生敬意的名字?！独堑墓适隆贰肚啻嚎谏凇贰渡n狼》《藍(lán)調(diào)江南》……他創(chuàng)作的這些動(dòng)物小說(shuō)、少年小說(shuō)以及散文，不但引人入勝，風(fēng)格生動(dòng)，還多次摘取全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?！拔鍌€(gè)一工程獎(jiǎng)”“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等各類(lèi)大獎(jiǎng)，更是多不勝數(shù)。然而，他卻始終不改初心，以對(duì)下一代強(qiáng)烈的責(zé)任感，用文學(xué)的“突出的力量”，培養(yǎng)孩子們的“人生情調(diào)”。

重量級(jí)的作家有許許多多，可未必都那么有趣。金曾豪卻用自己精彩的文筆，以及風(fēng)格多樣、豐富可觀的文學(xué)創(chuàng)作，淋漓盡致地詮釋著生命的真諦，從容、有趣、豐實(shí)、悠長(zhǎng)。在這位稱(chēng)得上著作等身的兒童文學(xué)作家、動(dòng)物小說(shuō)家眼中，“作家”不是職業(yè)，不是榮譽(yù)，而是一種高貴的人生境界。他仿佛是一個(gè)追夢(mèng)人，努力追逐自己一個(gè)個(gè)的人生夢(mèng)想。

寬敞的客廳里，我們坐在舒適的沙發(fā)上，淡淡的綠茶散發(fā)著悠然的清香。未及提問(wèn)，金曾豪老師即以他特有的舒緩、輕柔的語(yǔ)調(diào)，和我們開(kāi)始了愉快而又深入的對(duì)話。

提問(wèn)：每個(gè)人的童年，都是獨(dú)一無(wú)二的。您寫(xiě)了那么多精彩的動(dòng)物小說(shuō)、少年小說(shuō)，小讀者都很想知道您的童年是什么樣的，對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有什么樣的影響？

講述：

我想，一個(gè)人要有情調(diào)，那么從小就要有熏陶、培養(yǎng)。人的性格上的底色，是從小要打好的。童年時(shí)代、少年時(shí)光會(huì)影響人的一生。我的文學(xué)夢(mèng)始于童年，和大姑媽的影響分不開(kāi)。

我大姑媽是個(gè)評(píng)彈迷，我六、七歲開(kāi)始就常跟著她去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)，慢慢就喜歡上了評(píng)彈。評(píng)彈溫婉、精致，娓娓道來(lái)，題材多是市井生活，是老百姓的日常。像《三國(guó)》《綠牡丹》《楊家將》《英烈傳》等書(shū)目都讓我聽(tīng)得如癡如醉，欲罷不能。我覺(jué)得這些首先給予我的，就是一種江南水鄉(xiāng)的藍(lán)調(diào)底色。為什么我們現(xiàn)在還聽(tīng)西方的古典音樂(lè)？幾百年過(guò)去了，那些音樂(lè)依然讓人喜歡。這就是底色，它不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而改變。

我欽佩說(shuō)書(shū)人，驚奇于他們記著那么多故事，而且能把故事講得生動(dòng)有趣。后來(lái)才知道，說(shuō)書(shū)人的故事是根據(jù)小說(shuō)改編而來(lái)的，這讓我對(duì)寫(xiě)書(shū)的作家生出崇敬，就想——我長(zhǎng)大后也要寫(xiě)出動(dòng)人的故事來(lái)。

我大姑媽藏有一些線裝本的小說(shuō)書(shū)，如《紅樓夢(mèng)》《唐宋傳奇》《警世通言》什么的，我大多讀不了。我最先喜歡上的一部書(shū)是《聊齋志異》。這部書(shū)有很多整頁(yè)的插圖，很吸引人；這些故事大多在姑媽那里聽(tīng)過(guò)，有大概的印象。但畢竟是文言文，對(duì)一個(gè)中低年級(jí)小學(xué)生來(lái)說(shuō)還是挺艱澀的。可因?yàn)橄矚g，我居然就連蒙帶猜、生吞活剝地讀完了這部書(shū)。

蘇州評(píng)彈是我的第一個(gè)藝術(shù)老師，《聊齋志異》是我讀的第一部文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)藝術(shù)的種子就這樣在不經(jīng)意間播種在了一個(gè)江南小鎮(zhèn)的少年心中。

初中我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的練塘中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)，學(xué)校的圖書(shū)館還是初創(chuàng)，藏書(shū)不多，我每次都挑最厚的書(shū)借，以為這樣比較值得。兼管圖書(shū)室的周老師很喜歡我，特別為我開(kāi)了方便之門(mén)——只要是他值班，我就可以隨還隨借。我十分感激他。

我的童年是在一個(gè)江南水鄉(xiāng)度過(guò)的。生活在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的作家，真是很幸福的。那是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小天地，小鎮(zhèn)上的人相互都很了解、熟悉，哪天發(fā)生了一件什么事，小鎮(zhèn)上的人都知曉，而且每個(gè)人嘴巴里講出來(lái)的，都是和別人不一樣的，很有意思。我們家世代中醫(yī)，我父親給人看病，和百姓們都非常親近。我還記得常常有些新鮮的蔬菜放在我家門(mén)口，那是病人悄悄送過(guò)來(lái)表示感謝的。這些細(xì)節(jié)，讓我父親感覺(jué)很幸福。生活在這樣的家庭里，對(duì)我也是一種熏陶。童年時(shí)代對(duì)我而言是美好的。到我開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的也是我感受到的人間的真情、溫情，帶著善意的、寬容的眼光，寫(xiě)人與人之間的理解、關(guān)愛(ài)。

感受：

童年時(shí)，金曾豪也擁有過(guò)自己的“百草園”。那里也有低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，是他童年的樂(lè)園。離得不遠(yuǎn)，更有著一座天然“娛樂(lè)場(chǎng)”——墳場(chǎng)，儼然成了他童年的“戰(zhàn)場(chǎng)”和“劇場(chǎng)”，他和小“戰(zhàn)友們”在這里下“斗獸棋”，和“小票友們”在這里唱評(píng)彈戲……他也有一間“三味書(shū)屋”，善良的大姑媽用自己的言傳身教，以故事澆灌他幼小的心田，把平和、寧?kù)o的氣質(zhì)植入他溫柔、敦厚的性格中。

阿芒在石條上或站或跑，尖著嘴唇用啾啾的口哨和小鳥(niǎo)們對(duì)答。我喜歡看他這時(shí)候的側(cè)影——眼睛亮晶晶的，仿佛融進(jìn)了陽(yáng)光；臉蛋輪廓線上的汗毛，茸茸的，被陽(yáng)光染成金黃色…… （ 《小巷木屐聲》）

提問(wèn)：這兩年動(dòng)物小說(shuō)的興盛，讓您的名字和動(dòng)物小說(shuō)緊緊關(guān)聯(lián)了。但我們知道您還是一位“善于為當(dāng)代少年塑像的高手”，創(chuàng)造了一批十分生動(dòng)的少年形象，比如說(shuō)《小巷木屐聲》中鮮活、靈動(dòng)的少年阿芒。講講您的“小男子漢方程式”好嗎？

講述：

保存葡萄最好的辦法是把它釀成葡萄酒。保存我們的生活最好的辦法是把它寫(xiě)進(jìn)文學(xué)。

多年前，我在文化館曾創(chuàng)辦了一份《小荷報(bào)》，用它做一架梯子，希望幫助孩子們?cè)谖膶W(xué)的路上多登上幾個(gè)臺(tái)階。不是指望孩子們都去當(dāng)作家，但不當(dāng)作家，文學(xué)依然重要。文學(xué)其實(shí)是人類(lèi)的一種優(yōu)美的素質(zhì)，是一個(gè)人優(yōu)雅的情調(diào)。今后不管從事何種職業(yè)，擁有這種素質(zhì)的人，觀察世界的眼光、體驗(yàn)人生的感覺(jué)和為人處世的情懷，都是不一樣的。

我第一次“發(fā)表”作品是在黑板報(bào)上。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁布置了一個(gè)黑板報(bào)群。我的一首小詩(shī)就用粉筆抄在其中一塊黑板上。那天我好幾次裝作有事路過(guò)那塊黑板，就是想看看那片粉筆字。結(jié)果中午下了一場(chǎng)陣雨，黑板報(bào)的粉筆字被沖了個(gè)干凈。我生平第一次公開(kāi)發(fā)表的作品居然只存在了幾個(gè)小時(shí)。高一時(shí)，我在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇習(xí)作。盡管只是篇豆腐干大小的文章，卻讓我對(duì)自己的文學(xué)夢(mèng)有了進(jìn)一步的確認(rèn)。

我高中畢業(yè)，遇上文化大革命，沒(méi)有大學(xué)上，就到處做臨時(shí)工。可不管做什么，我還是堅(jiān)持在業(yè)余時(shí)間讀書(shū)和寫(xiě)作。

我開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作是1981年，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不算好，一些青少年的狀況使人憂慮。我想起自己的少年時(shí)代，雖然人們還不富裕，但精神狀態(tài)是昂揚(yáng)的、積極的，生活里充滿(mǎn)愛(ài)、充滿(mǎn)希望。我想重現(xiàn)那些美好的東西。

那時(shí)常熟縣文化館做了一期配合“嚴(yán)打”宣傳的專(zhuān)刊，一天有個(gè)鄉(xiāng)下大嬸對(duì)著櫥窗里的一幅法院判決場(chǎng)面的照片失聲痛哭，被判刑的小青年幼年時(shí)就寄養(yǎng)在她家里。大嬸一遍遍地哭訴著，原來(lái)是個(gè)好小囡啊，怎么會(huì)變成犯人啊？我聽(tīng)了心里很難受。一個(gè)人的成長(zhǎng)，除了需要理性的教育，還需要一種因?yàn)榍楦泻托撵`震撼而產(chǎn)生的精神力量。我相信，這種精神力量可以通過(guò)文學(xué)和藝術(shù)潛移默化的熏陶獲得。

于是，我想在我的小說(shuō)中和孩子們一起尋找男子漢。阿芒、丁賽龍、阿蒙等等，寄寓了我的一些解答。文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人高尚，使人高明。我希望我們的下一代具有充分的道義感，有堅(jiān)韌的意志、開(kāi)闊的胸襟、豐富的想象，還擁有對(duì)美的敏感。

感受：

在那個(gè)沒(méi)有電腦的年代，一支筆，一疊紙，一盞燈陪伴了金曾豪許多個(gè)清貧而豐富的黃昏。他溫文爾雅地書(shū)寫(xiě)自己身邊這群鮮活的江南少年，譜寫(xiě)“小男子漢”們的成長(zhǎng)曲，被孩子們推動(dòng)著，寫(xiě)童年的溫暖和溫馨，見(jiàn)證人性的善與惡……

對(duì)于小讀者，他只愿意是一個(gè)“小舅舅”，輩分高了一點(diǎn)，年紀(jì)大了幾歲，但在思想、情感、心理上同那群少年沒(méi)什么距離、隔閡，是伙伴和朋友。正是這樣的親切與真摯，才讓他的少年小說(shuō)如此意趣無(wú)窮。

打開(kāi)鴨塒的門(mén)，鴨子互相謙讓著走出來(lái)，呱呱或呷呷地議論幾句天氣什么的，順便看看主人的臉，就一搖一擺地往大門(mén)外走。它們要下河打野食，養(yǎng)活自己。自食其力是值得驕傲的，所以盡可以大大咧咧地走路，響響亮亮地發(fā)言。（ 《呼鴨》）

提問(wèn)：這些年，您寫(xiě)了很多的動(dòng)物小說(shuō)，味道大不相同，雞呀、鴨呀、牛呀都成為您小說(shuō)中的主角。您是怎么想起要寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)的？您是怎樣理解動(dòng)物小說(shuō)的？您的動(dòng)物小說(shuō)有什么不同？

講述：

我從小就知道，人類(lèi)不是唯一有感情有個(gè)性的生物，不是唯一能體驗(yàn)歡樂(lè)和痛苦的生命，生物們有的把我們當(dāng)做它們的一種，有的在爭(zhēng)取當(dāng)我們的一種。幾十年過(guò)去了，我依然記得這些大大小小的動(dòng)物，記得它們的純真和善意，記得它們給我的感動(dòng)和啟迪。

大自然是人類(lèi)的母親。日出的瑰麗、海濤的恢弘、瀑布的激越、虎嘯的雄悍、鶴唳的悲愴、秋蟲(chóng)的幽遠(yuǎn)……離開(kāi)了如此豐富、生動(dòng)的感染，人的情感將會(huì)怎樣的蒼白和干癟??！可當(dāng)今的孩子們卻被種種的原因與大自然阻隔著、疏遠(yuǎn)著。兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是最接近大自然的文學(xué)。向孩子們展示美妙神奇的大自然，實(shí)在是兒童文學(xué)作家不可推卸的責(zé)任。

我的小說(shuō)發(fā)表后，小讀者們紛紛來(lái)信訴說(shuō)他們種種不被理解的苦惱。讀多了，我發(fā)現(xiàn)不少孩子對(duì)“理解”的理解不全面。他們要求被理解，卻不愿去理解別人。我想，這樣一個(gè)人就太瑣碎、太脆弱了。所以，我寫(xiě)了《狼的故事》來(lái)呼喚自強(qiáng)意識(shí)。發(fā)表后反響非常好，不少孩子寫(xiě)信來(lái)請(qǐng)求我把這個(gè)有勁的故事寫(xiě)下去。我受到孩子們的鼓舞，由此在動(dòng)物小說(shuō)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)展。

但我寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)，有個(gè)天生的弱點(diǎn)，和那些保護(hù)區(qū)的動(dòng)物們接觸很少。我不能勉強(qiáng)寫(xiě)啊，否則肯定寫(xiě)不好。于是我想，我來(lái)寫(xiě)寫(xiě)家園里的動(dòng)物吧。我小的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)羊，給它取名字叫“白雪”；還養(yǎng)過(guò)幾條狗，和弟弟挖空心思幫著狗活下去，把每頓飯的最后一口含在嘴里，跑到門(mén)外吐給狗吃……我家養(yǎng)過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)兔，養(yǎng)過(guò)鴨；我和鎮(zhèn)上的許多牛都熟悉……

我堅(jiān)持動(dòng)物小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，不能把動(dòng)物寫(xiě)得太復(fù)雜，太像人了，就跟童話混淆了。在我的動(dòng)物小說(shuō)里，動(dòng)物們不說(shuō)話。作為作家，可以翻譯它的語(yǔ)言，像肢體語(yǔ)言、叫聲等，可以不動(dòng)聲色去加工。但我不讓它們直接開(kāi)口說(shuō)話。

我的新作《烏鴉》剛寫(xiě)出來(lái)，我添加了一點(diǎn)兒“志異”性質(zhì)，去實(shí)現(xiàn)人類(lèi)與動(dòng)物之間的“穿越”，在真實(shí)的烏鴉世界上有一些發(fā)展。我想嘗試一下通過(guò)這種方法深入到動(dòng)物的世界中去，讓人變成其中的一員，寫(xiě)出人類(lèi)的眼睛看到的動(dòng)物，和動(dòng)物的眼睛看到的人類(lèi)，以及人類(lèi)進(jìn)入動(dòng)物世界后的所知所想。

感受：

金曾豪把自己的動(dòng)物小說(shuō)稱(chēng)為“大自然系列”，努力使自己筆下這些動(dòng)物的“生命原色和生命習(xí)性得到具體而真實(shí)的揭示和渲染，創(chuàng)造出活生生的、有個(gè)性的動(dòng)物角色來(lái)，給予我們獨(dú)特的、蒼茫的美感，點(diǎn)燃我們對(duì)大自然和生命的愛(ài)”。他把那些熟悉的、日常的、普通的“家園里的動(dòng)物們”，寫(xiě)出了精神和魂骨。

一個(gè)魁梧的漢子和一條強(qiáng)健的牛，從灣里那邊燦爛的陽(yáng)光里從容地走過(guò)來(lái)，街窄，人和牛就顯得黑黝黝的很龐大。牛只有右角，金生走在牛的左側(cè)，還背著一只空草簍子，牛角的殘缺就不再惹眼。這牛出名的慢性子，金生的眼睛不好，兩個(gè)走得很慢，像兩位有學(xué)問(wèn)的老先生在篤悠悠地散步。（ 《獨(dú)角牛走過(guò)老街》）

提問(wèn)：人和牛一起在老街漫步，您筆下的江南如此悠然、美好?！端{(lán)調(diào)江南》是您的散文集，代表著您的創(chuàng)作的第三大類(lèi)：“江南系列”，讓人不由想起白居易的名句：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。”您的“藍(lán)調(diào)”，是什么樣的呢？

講述：

我寫(xiě)過(guò)一首歌，歌詞就是寫(xiě)江南：“染一塊藍(lán)花布，縫一件春秋衫，聽(tīng)一夜杏花雨，擦亮了青石板。綰一個(gè)烏龍髻，插一支碧玉簪。撐起仔橘紅的油紙傘，小巷里廂踏青苔……”

我說(shuō)過(guò)，童年會(huì)給人生命的底色。我的底色，就是生我養(yǎng)我的江南小鎮(zhèn)。古老江南的“藍(lán)”，其實(shí)是有很多的。在小鎮(zhèn)上生活，種桑，養(yǎng)蠶，泡茶，節(jié)奏慢悠悠的，茶都是用青花瓷杯子盛著的，那就是一種“藍(lán)”。姑娘、媳婦們頭上，插著碧玉簪，也是淡淡的青色，再撐著紅色的傘，更襯出一種“藍(lán)”。到今天，很多東西都在消失，江南的韻味、風(fēng)情正在遠(yuǎn)去。美好的遠(yuǎn)去，會(huì)讓人有依戀、不舍，和淡淡的憂愁，這樣的情緒也是“藍(lán)”的。