成英姝
這一次去內(nèi)蒙巴丹吉林,我重新理解了賽車。
M帶我在天亮前就啟程潛進賽道,跟賽手一樣照路書走。沙漠中并無明顯的賽道,只有一望無際的沙丘,車手靠GPS導(dǎo)航指方位,路書則標(biāo)示地形概況,高速行進中由副駕駛員領(lǐng)航報路書指引車手。我們爬坡、翻梁,終于找到一個好的眺望點,守在那里。
巴丹吉林的沙漠跟新疆的完全不同,這兒的沙丘起伏劇烈、密集,常有大坡大坑,賽手要非常謹慎;新疆的沙漠則幅員遼闊、沙質(zhì)軟,賽程磨人艱辛。
這天出人意料地下了雨,沙地一濕,硬度變得很不可測,賽手早上起來看見變天,原本的策略都得修正。
凡車一進入沙地,輪胎都得放氣,但到底要放到多少,要看賽手的習(xí)慣、判斷和策略。上坡的油門也要憑經(jīng)驗、技巧來判斷,踩得多沖到頂會翻車,踩不夠卡在坡上則不能動彈。沙如水鬼般變幻莫測,多重相貌在底下攫住了你的腳。賽車世界里的男人有種活在當(dāng)下的熱情、有對當(dāng)下以外的一切嗤之以鼻的大氣,還有好路不走專挑險惡的勇猛,推翻了過去的我看待人生的邏輯。
長距離越野拉力賽吸引人的地方是什么?除了冒險精神、無畏勇氣、速度快感,更是需要足夠的智慧,得仰賴經(jīng)驗的累積,其中還包含對地形的認知判別、野外求生之術(shù)、無可言喻地與大自然的兇猛和美妙融為一體。
當(dāng)我在終點等待第一輛賽車歸來沖刺時,只見遠方的高地上,如地上星子般閃爍的玻璃反光乍現(xiàn),似幻覺時現(xiàn)時隱,微小卻耀目的亮光令我熱淚盈眶。
(摘自《回憶是一種淡淡的痛》中國友誼出版公司 圖/)