林那北

我的女兒在八歲以前一直由我的母親帶。母親在年近六十時(shí)，將剛出生的外孫女二話不說(shuō)一把攬過(guò)去了。

然后這個(gè)女?huà)氤闪朔b模特，小裙子、小棉襖、小襯衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片，女兒有過(guò)色彩繽紛的童年。即使過(guò)了二十多年，回頭看時(shí)，每一件衣服的款式仍然有模有樣。

現(xiàn)在，八十多歲的葉家二小姐節(jié)節(jié)敗退，已經(jīng)完全喪失了親手為家人制作服裝的可能性。我們買(mǎi)衣服回來(lái)時(shí)，她悻悻地湊上前，拿起標(biāo)價(jià)牌看了又看，悲憤地?fù)u頭：“款式這么簡(jiǎn)單，為什么還這么貴？這么貴的衣服，你們?yōu)槭裁捶且I(mǎi)？”

她準(zhǔn)確地記得家里每一個(gè)人的身體尺寸，丈量時(shí)揸開(kāi)拇指和食指一下兩下三下就好了，根本無(wú)需動(dòng)用尺子。如果是毛衣被蟲(chóng)子咬出小洞，她會(huì)以偵探破案般的眼力，在毛衣上找出多余的毛線，然后用其細(xì)密的針?lè)ㄑa(bǔ)上。洞呢？ 找不到了，它已經(jīng)與周?chē)牟剂现匦掠袡C(jī)地融為一體。

幾十年來(lái)，我似乎從沒(méi)正面地寫(xiě)過(guò)母親，因?yàn)楦桧災(zāi)笎?ài)的篇章已經(jīng)多如繁星，我實(shí)在不必再去趕這個(gè)趟。但那天我聽(tīng)說(shuō)小區(qū)成立了舞蹈小組，特地請(qǐng)專業(yè)老師來(lái)教，母親竟也報(bào)名了。從上傳到微信群里的現(xiàn)場(chǎng)照片看，母親是全場(chǎng)最老的那個(gè)，她正一臉認(rèn)真地盯著老師，煞有介事地跟著手舞足蹈。

我感到很欣喜，那一瞬怦然心動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)她。在這之前，她每周風(fēng)里雨里倒兩趟公交車(chē)，趕到十余公里外的老年大學(xué)上美術(shù)書(shū)法課。班上也沒(méi)有比她年紀(jì)更大的學(xué)生，巧的是其中一位老師還是她以前的同事。

有些人年少就已蒼老，有些人垂暮了仍始終保持生命初始階段的新鮮、生動(dòng)。天真是能滋養(yǎng)人的，骨子里的單純滲到臉上，就成為有效減齡的上等化妝品，這就是少女感，也是上蒼給一個(gè)女人最好的禮物。

（摘自《文匯報(bào)》）