黃佟佟
我先后見過林憶蓮四次,都是在演唱會上。四次演唱會,四種狀態(tài)。
第一次聽她的演唱會是在2009年。那一次的感覺是酷。她努力地唱,但情緒并不高昂。她的男粉絲在下面埋怨:“憶蓮,為什么你不開心?”她當然不開心,43歲的離婚婦人帶著女兒在香港生活,唱片業(yè)不景氣,她出來開演唱會更像是為了討生活。
第二次是在2012年。這一次她變得狂野了,可能是和年輕的男人戀愛了的緣故。她穿著黑色亮片背心、黑白豹紋短裙、寶藍長裙,是動感與優(yōu)雅的熟女。緋聞男友在同場打鼓,那一次她的話也不多,但看得出來她是興奮的。
第三次是2016年初在香港紅館。這次她的狀態(tài)很好,感情穩(wěn)定,事業(yè)也好??赡芤驗槭窃谧约荷L的地方,她的話好多,唱的歌特別好聽。我印象最深的是她深情款款地說:“我希望大家能愛護身體,早睡早起。”
第四次給我的感覺是她真的進入了人生的另一個境界。一是她實力仍在,50歲了,三個小時又唱又跳,一點氣都沒喘;二是《愛上一個不回家的人》這種怨婦的歌不見了,取而代之的是林夕為她寫的那些歌。光聽歌詞就知道她現(xiàn)在的風格:“我兩眼合上失去什么,是與非也掠過,別固執(zhí)到問一切為何……”
看著林憶蓮,我常常想:一個女人越活越好靠的是什么?
創(chuàng)造、學習、成長,這些當然很重要,但在林憶蓮身上,我看到的不止這些。在我認識的明星里,她幾乎是最勇敢、最能面對真實世界的人。
“60后”的女人思想都很傳統(tǒng),一心想找歸宿,一心要嫁好男人。林憶蓮剛開始一心要嫁許愿,后來一心要嫁宗盛,當這一切都破滅之后,她明白只能靠自己。她逐漸成為自己的制作人,近年仍然堅持不懈地出新專輯,自己也著手幕后,扶植新人,2017年參加《歌手》奪得“歌后”。之所以越戰(zhàn)越勇,是因為她肯面對真實的世界。
必須得承認林憶蓮是一個長相中等的女人,但她的第一個男友許愿為她塑造了第一個大賣的形象:一頭蓬松的卷發(fā),眼神迷茫又堅定……就這樣,林憶蓮從女孩蛻變成了別有風韻的女人。
知道自己不行,就找人幫忙,這是林憶蓮的第一個生存之道;知道自己不行,就慢慢摸索,這是她的第二個生存之道。
她那獨特的化妝術(shù)和穿衣術(shù)都源于她對自己的了解,比如她知道自己的臉形、鼻子與嘴唇都不錯,所以化妝的重點都在此,眼睛要不就化淡妝,要不然就用煙熏妝加強。
一個活得好的女人最大的訣竅是什么?不是別的,正是那種絕然、悍然、凜然面對生活真相的勇氣。
所謂面對真相是什么?就是你不回避這個真實的世界,敢承認愛了多年的愛人另有所愛;你知道生活有很多慘淡到不堪的一面,但同樣知道你在這世界也有價值,你的另一些快樂也很真實;你有了皺紋,但有了歲月的韻味……你明白這個世界所有的好與不好,你全部承受并擁抱這真實的一切。
這是一件非常勇敢的事,因為它包含了三重含義:你有知道真相的能力,接受真相的勇氣,更有改善真相的決心。
(摘自《最好的女子》廣西師范大學出版社? )