寧遠(yuǎn)
朋友鷺是名攝影師。她和先生、父母住在鄉(xiāng)下的院子里。除了種自家的地,他們還承包了村里的一塊菜地。15個城里的家庭分租了這些土地。父親在地里種上各種當(dāng)季的蔬菜,分租的家庭可以隨時來到地里采摘。鷺還在院子的一角做了個沙坑,孩子們在這里可以玩上一整天。
是不是聽起來很美?但鷺告訴我,事情并沒有我想象中那么容易。那些當(dāng)初和我們一樣滿心熱情的家庭來得并不多,有人讓朋友幫忙把菜帶回去,有人把摘菜的事情交給司機(jī)。
這件事情讓我想到,很多時候,想象一種生活跟真的去過這種生活是兩回事。
你每天在職場折騰時,“有朝一日要在鄉(xiāng)下有個菜園”的想法可以暫時撫慰你疲憊的心,你會想象那里新鮮的蔬菜、雨后的彩虹、夏天25℃的氣溫(但你不會想到鄉(xiāng)下的蚊子,沒想過給菜地澆水這件事會占據(jù)整整一天的時間)。你這么想的時候,可能手上正在寫一份報(bào)告,或者在飯局上應(yīng)酬和交際。真實(shí)的情況說出來有點(diǎn)殘酷:你不在此時,也不在鄉(xiāng)下,你像一個沒有家的孤魂,游蕩在虛無中。
某天,我和5歲的女兒在家,突然從窗外飛進(jìn)來一只麻雀。我的第一反應(yīng)是找手機(jī)—— 我要拍照,接下來要做的事是選擇最好看的一張發(fā)朋友圈,接受朋友們的點(diǎn)贊和驚嘆。但女兒的反應(yīng)讓我停止了這一切,并且感到羞愧:她只是睜大眼睛望著麻雀,小心翼翼地想要靠近,又怕驚擾了小東西。她回過頭看看我,伸伸舌頭—— 她享受著此刻。
我于羞愧中想到:“窗外飛來一只麻雀”這樣一個事實(shí),我何曾真的擁有。
活在真實(shí)的生活里,好好吃飯,好好睡覺,好好走路,好好說話,這看似簡單的事情,我們能做到的時候其實(shí)并不多。身心合一是一場修煉。
(摘自《有本事文藝一輩子》北京時代華文書局)