任大剛

拖到年底，我還是忐忑不安地去做體檢了。我怕體檢，并不是因?yàn)榕虏槌鍪裁葱栴}，而是怕一決生死。

三年前，我眼睜睜地看著一向身體健康的母親忽然離我而去。此后很長一段時(shí)間里，我走在明晃晃的陽光下，恍惚間不知自己是生，還是死。我有時(shí)候站在窗前，會(huì)冒出“跳下去會(huì)怎么樣”這樣怪異的念頭。

從母親去世起，我便相信靈魂的存在。她撒手人寰之際，重癥監(jiān)護(hù)室莫名停電三次。有幾個(gè)月，我半夜醒來，總是聽到外面有人在呻吟，跟她發(fā)病后的聲音那么像。在夢中，她告訴我，我給了她那么多錢，她卻沒有收到。雖然陰陽兩隔，但母子跨越生死，相見于夢中也挺好。

一個(gè)人只有面對親人的離去后，才會(huì)認(rèn)真思考生死。我的師兄焦不急在父親患癌去世后，成了臨終關(guān)懷專家，經(jīng)常給殯儀館的工作人員上課。他是一個(gè)跨越了生死界限的人，更是值得我學(xué)習(xí)的榜樣。

這樣想想生死，有些釋然。而體檢，遠(yuǎn)未到這一步。我們之所以怕體檢，恰是怕對生命的延續(xù)無法準(zhǔn)確掌握，對生命的終結(jié)更是耿耿于懷。

有一次在四川老家，我指著一個(gè)騎著自行車急匆匆地路過的中年婦女對女兒說：“當(dāng)年我要是不考大學(xué)，你的媽媽就是她了。”女兒想了半天，也不太明白我的這個(gè)假設(shè)。她不明白自己的出生是一個(gè)偶然。

但生命的結(jié)局都是必然。無論多牛的人，最終的結(jié)果都是離開這個(gè)世界。從這樣的角度看，體檢這種審判只是一個(gè)小小的預(yù)審。明晰生命的長度不可控制，體檢就不僅僅是一場短暫的審判和總結(jié)，還是一種延續(xù)生命長度、提高生命質(zhì)量的重要手段。

（摘自騰訊·大家專欄）