黃永武
一架子的書,實際上是主人一架子的夢想,也是主人一架子個性的說明書。
如果你想稱贊一位朋友,卻不知道從哪方面開始,最好是走進(jìn)他的書房看看。書房里若都是李白、杜甫的詩集,你就稱贊大詩人對世界的貢獻(xiàn)大,什么靈魂的工程師、將泥石人間點(diǎn)化成黃金世界的仙人手指之類,準(zhǔn)會讓書房主人樂不可支,因為你稱贊了他企求的夢境,遠(yuǎn)比稱贊他擁有的現(xiàn)實更令人興奮。
如果見到書架上都是《×××發(fā)財術(shù)》《證券短期操作必勝手冊》,那你就對著主人稱贊王永慶的屋頂花園,或是講述一下美國酒店巨子喬治·波特如何由服務(wù)生發(fā)跡為富豪,再買下一個島送給岳母的故事。倘若再加一點(diǎn)理想化的配料:說一說陶朱公“三致千金而三散之”的豁達(dá)勁兒,保證使書房主人心花怒放,如癡如醉。
有人把沒有書的建筑物,比喻成沒有窗子的房間,很妙;但有了書的房間,也不見得就有了窗子。因為許多書是沒有光亮的,未必能為你提供日光與空氣。讀書和交友一樣,有良友,也有損友,讀者的習(xí)慣與個性不可能不受其影響。許多人在不知不覺中,就變成了讀過的作品中的一部分,所以通過對書架的檢視了解一個人,比分析許多朋友的傳聞更能深入其靈魂。朋友的傳言喜在逸聞趣事上添油加醋,徒存一個簡單而扭曲的畫像,而架上愛讀的書,將主人內(nèi)心的秘密與心愿,赤裸裸地陳列在架端。
如果架上只有一套大部頭書,燙金精裝,光亮耀眼,正擋著入門后的視線,而沒有小冊書簇?fù)碇?,則表示主人是喜歡裝闊的繡花枕頭,只愛門面而不講實用,因為小書常是各門類專精實用的寶貝。如果架上都是許多年前的舊書,無一新著,表示主人曾經(jīng)努力過,但是高潮已過?,F(xiàn)在只想倚老賣老,停止進(jìn)步了。如果架上全是借來的書,主人還笑嘻嘻地告訴你“還都懶得還了”,你便知道主人是沒什么常性的人。一會兒東,一會兒西,實在是個淺薄之人。如果架上全是風(fēng)行一時的暢銷書,表示主人是跟著時代節(jié)奏的跳舞者。西哲說過:“暢銷書是庸才的鍍金墳?zāi)埂!边@句話一半是憤懣,一半?yún)s是真理。暢銷書的讀者大多低俗幼稚,是內(nèi)心空洞的消遣主義者,是隨著時代打轉(zhuǎn)的空心漢。
圖書反映夢想與氣象,看架上的書,便知胸次間的志向。如果你只讓子女在升學(xué)考試的參考書里長大,他不變成急功近利的“勢利眼”才怪!