簡(jiǎn)簡(jiǎn)
寫這篇文章,因?yàn)榭戳送粼骼舷壬摹抖嗄旮缸映尚值堋贰?/p>
男孩子與男人之間的情誼,是硬愛(ài),剛烈之間帶點(diǎn)半真半假的江湖義氣;女孩子與女人之間的感情,則多半柔軟得一塌糊涂,仿佛是誰(shuí)隨手種下一株未名花在時(shí)光里。
多年父子成兄弟,多年母女成閨蜜。我想這話是不假的。
我媽媽生得很美麗,這么說(shuō)或許帶點(diǎn)魯莽的崇拜意味,但實(shí)際上,這并非只是我以一個(gè)女兒的身份輕而易舉得出的謬論。她的美并非那種耀武揚(yáng)威使一切黯然失色的入侵,相反,她的美幾乎讓萬(wàn)物都跟著萌生出嶄新的色彩。我猜那大概是因?yàn)樗亲永锢佑≈鵁o(wú)比濃郁的書卷氣,這樣的氣息像雋永的泉,從來(lái)只會(huì)孜孜不倦地涌流,卻很少鋒利地刺穿大地、直入海洋。
我呢,其實(shí)每次翻到小時(shí)候與她一起拍攝的照片,總會(huì)在心里偷偷感嘆一句“我到底是個(gè)什么東西”。比起她和爸爸,我甚至不知道自己究竟更像誰(shuí)一些。她優(yōu)雅,爸爸帥氣,而我……唉!
她是語(yǔ)文教師,粉筆字和鋼筆字一樣好看。她把一生中最清澈的二十多年,全部種進(jìn)了說(shuō)大不大說(shuō)小不小的三尺講臺(tái),并努力耕耘出一片散發(fā)著清香的梔子花。她勤奮、上進(jìn),甚至可以為了什么事,不惜付出些在我看來(lái)只能用“愚蠢”形容的努力。但每每看到她取得的所謂“業(yè)績(jī)”我又佩服得五體投地。
我曾經(jīng)寫過(guò)爸爸,寫過(guò)姥爺,用最煽情的句子,寫到結(jié)尾自己都跟著哭起來(lái)??墒菋寢屗坪跖c他們都不同。她當(dāng)然愛(ài)我,可理所當(dāng)然地寫出“媽媽愛(ài)我”四個(gè)字竟使我感到難以形容的害羞;她不像我媽,倒像個(gè)伴我多年的女朋友,我跟她沒(méi)什么秘密,沒(méi)有代溝,所以“歌頌”她倒更像毀了我們的關(guān)系。
女生與女生間的友誼,超過(guò)半數(shù)都是從“分享秘密”這一環(huán)節(jié)開(kāi)始的。我與她分享的第一個(gè)秘密,是“不想和現(xiàn)在的好朋友玩了”。那時(shí)的我很小,她也年輕,至于她是順應(yīng)我的心意讓我干脆和那小朋友一刀兩斷還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我學(xué)會(huì)包容他人我已經(jīng)記不清了。只記得羞澀而勇敢地對(duì)她打開(kāi)心門的神奇感覺(jué),那是一種形容不出的激動(dòng),可以與媽媽交流,讓媽媽給自己出謀劃策,聽(tīng)媽媽的故事,是多么令人驚訝的事情!我那么小,卻可以和比我大好多的媽媽像好朋友一樣交談,又是多么興奮,多么感動(dòng)。我從她那里來(lái),混沌地看這世界,遇到幼稚的煩惱,又清醒地回她那里去。多奇妙,多美麗。
再后來(lái),隨著年齡變大,“秘密”也由少變多,小到“今天走在路上發(fā)現(xiàn)了一朵藍(lán)色的花”,大到“現(xiàn)在我在和我們班誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)戀愛(ài)”,凡是我的生活,她無(wú)一不知,無(wú)一不曉。當(dāng)然,她的回應(yīng)也不大相同,對(duì)于“藍(lán)色的花”,也許會(huì)回答“我小時(shí)候家里邊有許多,是矢車菊吧”。而談起“男朋友”,又會(huì)給出“人怎么樣,為什么喜歡他,會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí),”這樣的回復(fù)。她總能充分理解與她相差28歲的我的心思,無(wú)論有多么怪異,她也能從博大精深的中國(guó)字里抓出幾個(gè)拼湊給我一個(gè)淡定的答案。中國(guó)家長(zhǎng)總在不停擔(dān)心的“成績(jī)”“早戀”“上網(wǎng)”等問(wèn)題,似乎從來(lái)沒(méi)有成為影響我們之間關(guān)系的絆腳石。也許因?yàn)檫@份充分的信任,該嘗的我沒(méi)少嘗,卻沒(méi)因此痛苦不前。
她信任我,連買衣服、出席社交場(chǎng)合之類的活動(dòng)也愿拽上我。她常常一連換三套衣服,似乎只是為了尊重我的意見(jiàn)而把西裝外套換成風(fēng)衣。我其實(shí)對(duì)電腦不怎么在行,但在她這個(gè)“只會(huì)用Word碼字再上傳博客”的菜鳥(niǎo)的哀求下,竟也成功修復(fù)了幾個(gè)電腦里較大的漏洞。家里一般是姥爺做飯,偶爾姥爺出門,她便硬拉我出去“改善生活”,起初我以為她是懶得做,幾番軟磨硬泡,終于等來(lái)了她的驚人廚藝———清湯面和涼拌番茄。她常網(wǎng)購(gòu)電影票,在我難得的周末休息時(shí)間故作豪爽地請(qǐng)我看電影,末了還要加上一句:“你爸不在家就咱倆也挺好,是吧?”油嘴滑舌的諂媚樣幾度令我笑到抽搐。
她是我媽,我的拙筆寫不出她萬(wàn)分之一的好。我也僅能從我和她在一起的日子里挑出幾幕較為鮮活的畫面,期待我的描述及得上它們百分之零點(diǎn)一的美好。這文章依然不成樣子,不過(guò)既然是閨蜜,她只有被感動(dòng)的份。她肯定與我一樣,會(huì)慶幸我文章里的她不是只有外貌、心理、神態(tài)等描寫湊成的“媽媽”。我沒(méi)寫,但她一定讀得出,知道她讀得出,我就敢明目張膽地省去那多余的———我愛(ài)你。