孟祥海

借書之俗，早在漢代就有了，那時(shí)藏書人與借書人之間很講誠(chéng)信，他們有一個(gè)約定俗成的禮儀。即在向藏書人借書時(shí)，往往以一瓻酒相酬，還書時(shí)又以一瓻酒相謝。此即古人謂之“借書一瓻，還書一瓻”。

隨著時(shí)代的變遷，許多人并未恪守“一瓻”之禮的習(xí)俗，書借去后，不能按時(shí)歸來(lái)。于是，許多人家就定下規(guī)矩，書不外借。如明代范欽為其“天一閣”藏書樓立下“書不借人，書不出閣”的家規(guī)。曾國(guó)藩在家書中也一再囑咐家人：“家中書籍，用心收著，一本不可遺失。有人借，當(dāng)定限取來(lái)。”藏書家葉德輝干脆在書架上貼了“老婆不借書不借”的條子……

不過(guò)，也有慷慨之人。沈從文在西南聯(lián)大教書時(shí)，常將書借給學(xué)生。當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生幾乎人人手中都有一兩本沈從文的書。晚年在致友人的信中，沈從文也曾抱怨過(guò)：“最感到無(wú)辦法的，即我充滿好意與熱心，把一些重要資料借人后，收不回來(lái)，可謂糟糕之至……”其心痛自不待言。沈從文不僅愛讀書，也愛藏書，還樂(lè)于把自己的藏書借給別人，期望更多的人能從讀書中獲益。他在自己的每本書前面都寫下這樣的字句：“此書可借，使用后盼能見還，望莫凍結(jié)在私人手中，便于供大家使用。”

對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，借書不還無(wú)異于剜心頭之肉。美國(guó)作家阿·布里亞得說(shuō)：“當(dāng)書借走后，我就開始牽掛它了，仿佛像一位父親在為他的女兒和一個(gè)不牢靠的女婿生活一樣地感到擔(dān)憂……”大抵說(shuō)出了藏書者的心理。所以，胡洪俠在一本書借出不能及時(shí)歸還后就發(fā)誓：“自己的書堅(jiān)決不能借給別人。”

我以為，在書籍極易得到的今天，借書雖然不像過(guò)去那樣普遍，但一定要恪守“一瓻”之古禮，這不僅是借書的禮數(shù)，也是讀書人應(yīng)有的書德。

摘自《羊城晚報(bào)》2018年6月3日