鳳舞

楊昌洪是貴州省德江縣土家族人，現(xiàn)在的他有很多頭銜，但他最喜歡的是“楊校長(zhǎng)”。14年前，他創(chuàng)辦了貴州一所民辦中職學(xué)校，先后招收了3000多名別的學(xué)校不肯收的學(xué)生。這些學(xué)生中有帶著吸煙、酗酒、偷竊、暴力行為和桀驁不馴的態(tài)度入學(xué)的，也有的是學(xué)習(xí)能力差、不調(diào)皮卻很自卑的學(xué)生。這些學(xué)生進(jìn)校時(shí)的狀態(tài)是“恨你、抵制你、罵你甚至想打你”，不許請(qǐng)假就要“跳樓”，不讓買(mǎi)東西就鬧“自殺”，上課不讓睡覺(jué)就用書(shū)砸老師。面對(duì)這種情況，楊昌洪的選擇是不放棄，他相信“多一所學(xué)校，少一所監(jiān)獄”，他和學(xué)生交朋友，站在學(xué)生的角度理解他們。

日復(fù)一日，學(xué)生們也開(kāi)始慢慢地接納這個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有脾氣的“楊校長(zhǎng)”。

21歲辭職辦學(xué)，用教育回報(bào)家鄉(xiāng)

如果當(dāng)年沒(méi)有創(chuàng)辦學(xué)校，楊昌洪過(guò)的也許是另外一種生活：穩(wěn)定的工作，光明的前途，溫馨的家庭。

楊昌洪的老家在德江縣共和鄉(xiāng)，畢業(yè)后21歲的他留在貴州省廣播電視大學(xué)擔(dān)任團(tuán)總支書(shū)記。

2004年春節(jié)，楊昌洪回老家過(guò)節(jié)。剛到家沒(méi)多會(huì)兒，鄰居大嫂就找到他，跟他述說(shuō)自己的兒子小偉輟學(xué)后跟社會(huì)上的小青年混在一起，在跟著偷竊的時(shí)候被抓了，望風(fēng)的小偉由于年紀(jì)小，被送回家以教育為主。楊昌洪印象中，小偉是個(gè)靦腆的男孩兒，輟學(xué)的原因主要是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好經(jīng)常被老師羞辱。后來(lái)，小偉問(wèn)楊昌洪，有沒(méi)有不打罵、不羞辱學(xué)生的老師和學(xué)校。楊昌洪當(dāng)時(shí)非常感慨，也因此產(chǎn)生了辦學(xué)的念頭。

隨后，楊昌洪辭去了學(xué)校的職務(wù)，找到了愿意跟他聯(lián)合辦學(xué)的學(xué)院。而對(duì)方只提供學(xué)生的學(xué)籍辦理，其余的包括教學(xué)場(chǎng)地、生源、師資力量等都需要楊昌洪自己想辦法。

楊昌洪先是租下一個(gè)閑置的校舍，又請(qǐng)來(lái)自己的大學(xué)同窗、父親和哥哥還有幾名大學(xué)生志愿者。大家備好干糧，分散到各縣各村各學(xué)校，挨家挨戶打聽(tīng)有沒(méi)有因?yàn)楦鞣N原因而輟學(xué)的孩子。

就這樣，經(jīng)過(guò)艱辛的努力，楊昌洪的學(xué)校成立了。這所學(xué)校包括楊昌洪和后勤師傅在內(nèi)，共有5個(gè)員工，還有115個(gè)學(xué)生。這些孩子大多是十五六歲，而最大的已經(jīng)20歲了，當(dāng)時(shí)楊昌洪自己才21歲，與其說(shuō)是校長(zhǎng)，他更像是一個(gè)年齡相仿的哥哥。

在接觸中，楊昌洪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐暮⒆哟蠖鄬?duì)解放軍有著天生的向往和崇拜，于是，楊昌洪定制了迷彩服，并按照軍隊(duì)的生活節(jié)奏來(lái)培訓(xùn)學(xué)生。楊昌洪也和大家一起生活，吃同樣的飯菜，睡同樣的床鋪。穿上迷彩服，戴上軍帽，這些孩子也在新奇中似乎懂事了不少。然而，很快楊昌洪就又碰到了問(wèn)題。

學(xué)生心中有裂痕，他用愛(ài)心去縫補(bǔ)

學(xué)校規(guī)定每天早上6點(diǎn)半要起床晨跑，但有一個(gè)男生跟著大家跑了兩天后就再也不肯一大早就起床了，準(zhǔn)喊他都沒(méi)有用。又一天早上，大家都去跑操了，楊昌洪走到這個(gè)男生的寢室，問(wèn)他為什么不和大家一起按照規(guī)律生活。男生看到楊昌洪，也只是從被窩里坐起身，不滿地說(shuō)：“為什么早上6點(diǎn)多就起床才是規(guī)律呢？我就是起不來(lái)，你們?yōu)槭裁床话凑瘴业纳钜?guī)律來(lái)？大家都每天睡到10點(diǎn)再起床，那樣才睡得舒服。”楊昌洪當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我能理解每個(gè)人都有自己適應(yīng)的生活規(guī)律。這樣吧，明天我就讓全校的同學(xué)都陪著你，按照你的生活習(xí)慣來(lái)，你看看行不行？”

楊昌洪當(dāng)天下午喊來(lái)所有的老師和各班班長(zhǎng)，給了他們一份新的時(shí)間安排表，時(shí)間期限為一天，但他沒(méi)有說(shuō)為什么而更改，大家雖覺(jué)得不靠譜卻也都表示愿意配合。

第二天早上6點(diǎn)多，沒(méi)有響鈴聲，但不少同學(xué)還是按照他們平時(shí)的習(xí)慣，早早就起來(lái)刷牙去食堂，沒(méi)想到食堂門(mén)關(guān)著，原來(lái)，食堂也要到11點(diǎn)半才開(kāi)門(mén)。早起的人不跑操也沒(méi)課上，一上午干瞪眼，到了11點(diǎn)早就餓得擠在食堂門(mén)口了，那個(gè)男生也擠在大家身邊，聽(tīng)著同學(xué)不斷抱怨著不合理的安排。吃完飯，12點(diǎn)開(kāi)始上課，午睡時(shí)間也沒(méi)了，大家坐在課堂上東倒西歪。到了下午4點(diǎn)多，開(kāi)始吃午飯，而晚飯是到了晚上8點(diǎn)半才開(kāi)始。幾乎所有的同學(xué)都在抱怨，校長(zhǎng)一定是瘋了才會(huì)制定這么不靠譜又莫名其妙的時(shí)間安排。

那個(gè)男生一整天都沒(méi)怎么說(shuō)話，他沒(méi)想到楊校長(zhǎng)真的讓全校人都按照他的規(guī)律來(lái)，本來(lái)完全符合他的生物鐘的一整天，他卻如坐針氈。尤其是聽(tīng)到身邊的同學(xué)們不斷抱怨時(shí)間安排有多不靠譜、校長(zhǎng)有多奇怪的時(shí)候，他心里涌起說(shuō)不清的感覺(jué)。

到了臨睡前，這個(gè)男生主動(dòng)找到楊昌洪，他說(shuō)： “校長(zhǎng)，我以為你昨天是在跟我開(kāi)玩笑呢，沒(méi)想到是真的。我覺(jué)得這樣下去不行，不能按照我的習(xí)慣。那樣學(xué)校就不是學(xué)校了，不能這樣?！睏畈橐矝](méi)有要求他立即改掉生活習(xí)慣，而是告訴他可以慢慢來(lái)。男生很感動(dòng)，從那之后，他逐漸跟上了大家的生活節(jié)奏，一個(gè)學(xué)期下來(lái)還成為班上的骨干。

在學(xué)校里，所有的學(xué)生都知道，老師可以批評(píng)他們，他們也可以批評(píng)老師，要是學(xué)生犯了錯(cuò)，經(jīng)常老師也得跟著一起受罰。

有一年冬天，有一個(gè)班上的兩個(gè)男生半夜翻墻去網(wǎng)吧打游戲，第二天兩個(gè)男生回來(lái)時(shí)正好是早上上課的時(shí)間，他們到班里卻沒(méi)有看到老師，同學(xué)們都用埋怨的眼神看著他們。原來(lái)，他們的班主任正在操場(chǎng)旗桿下站著受罰。當(dāng)然，這樣的懲罰規(guī)定楊昌洪和幾個(gè)辦學(xué)的老師都提前溝通過(guò)，為了孩子，他們也都認(rèn)同這種規(guī)定。

外面下著雪，山里的風(fēng)像刀子一樣朝身上扎。兩個(gè)男生看著老師在風(fēng)雪中孤零零站著，羞愧不已。他們主動(dòng)走到老師身邊，一起罰站。后來(lái)，這個(gè)班的老師跟楊昌洪說(shuō)，罰站的事情過(guò)后，他感覺(jué)班上的學(xué)生懂事了很多，更團(tuán)結(jié)了，也更聽(tīng)話了。學(xué)生們的變化也讓楊昌洪很感動(dòng)，這些曾經(jīng)的“差生”逐漸從心里接受了楊昌洪和這所學(xué)校。

2005年8月，一個(gè)學(xué)年很快結(jié)束了。楊昌洪的假期過(guò)得很開(kāi)心，因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)都表示自己的孩子放假回家后特別懂事，像變了一個(gè)人。他再下鄉(xiāng)招生的時(shí)候，他的一些學(xué)生都主動(dòng)請(qǐng)纓，幫助他到各村宣傳招人。這些學(xué)生成了楊昌洪學(xué)校的最佳代言人。到了再開(kāi)學(xué)的時(shí)候，學(xué)校一下子來(lái)了300多個(gè)學(xué)生。

昔日學(xué)生成同事，堅(jiān)定無(wú)悔走下去

楊昌洪的學(xué)生并不比他小多少歲，有的學(xué)生畢業(yè)后也會(huì)回到學(xué)校任教。陳敏就是其中一個(gè)。

陳敏是2008年入學(xué)的學(xué)生。入學(xué)當(dāng)天，她就跟楊昌洪發(fā)了一通兒脾氣，說(shuō)自己是被父親騙到學(xué)校里來(lái)的。當(dāng)時(shí)楊昌洪也蒙了，他不知道陳敏的父親沒(méi)有跟她介紹過(guò)學(xué)校的事。他告訴陳敏，她可以回家去，只是當(dāng)時(shí)天太晚了，要走就明天早上天亮了再走。為了緩解陳敏的焦躁情緒，楊昌洪陪著她在操場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，給她介紹了學(xué)校和學(xué)生的情況，也聽(tīng)陳敏說(shuō)了她離家出走、喝酒、抽煙、打架的事。最后楊昌洪說(shuō)： “今天非常感謝你陪我在操場(chǎng)這樣說(shuō)說(shuō)話，我覺(jué)得你的普通話和口才都非常好，如果你來(lái)我們學(xué)校，一定可以做很多有意義的事情。如果你實(shí)在不愿意，我也會(huì)把你的學(xué)費(fèi)退回去。你可以先好好考慮考慮。”第二天一早，陳敏還是走了。

十多天后，陳敏回來(lái)了，跟她一起回來(lái)的，還有她在社會(huì)上結(jié)交的一些女孩兒。她說(shuō)她帶著姐妹們來(lái)學(xué)校，希望楊昌洪的學(xué)校真的和他描述的那樣，可以給她們一個(gè)出路。

由于之前楊昌洪給陳敏留下了不錯(cuò)的印象，所以她對(duì)楊校長(zhǎng)十分尊重。在學(xué)校期間，楊昌洪夸獎(jiǎng)陳敏的語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)、普通話發(fā)音準(zhǔn)，說(shuō)希望她可以幫助老師主持一些活動(dòng)。被信任的陳敏很積極地改掉了自身的毛病，為各種活動(dòng)提建議，并希望大家對(duì)她主持的活動(dòng)能有良好的反應(yīng)。 “大姐大”都改好了，她的那些小姐妹自然也不敢拖后腿。和楊昌洪成為朋友后，她才告訴楊昌洪，自己小時(shí)候遭遇過(guò)校園暴力，但老師不關(guān)心，家長(zhǎng)不在意，才導(dǎo)致滋生了不好的情緒，變成了施暴者，讓別人怕她，不敢欺負(fù)她。

2013年，陳敏憑自考拿到了本科學(xué)歷，成了一名人民教師。得知楊昌洪的學(xué)校嚴(yán)重缺少教師，她辭去自己不錯(cuò)的工作，回到了楊昌洪的學(xué)校，成為楊昌洪的得力助手。她說(shuō)，她不介意楊校長(zhǎng)的學(xué)校薪資水平有多低，她也不覺(jué)得那些學(xué)生有多難管，相反，她覺(jué)得她更理解那些學(xué)生，回到母校教學(xué)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)更有意義。

漸漸地，楊昌洪受到越來(lái)越多的關(guān)注，也收獲了社會(huì)各界給予的榮譽(yù)，先后當(dāng)選“百名優(yōu)秀中學(xué)校長(zhǎng)” “2012年貴陽(yáng)身邊好人” “2012中國(guó)身邊好人” “第4屆貴州省道德模范”。

2016年，楊昌洪收到“哈佛中國(guó)教育論壇”組委會(huì)的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴美國(guó)演講。

哈佛中國(guó)教育論壇成立于2010年，由來(lái)自哈佛大學(xué)各院系熱衷中國(guó)教育問(wèn)題的青年學(xué)者發(fā)起。這個(gè)每年春季在哈佛大學(xué)召開(kāi)的論壇，旨在聯(lián)系教育實(shí)踐者、學(xué)者、政策制定者及社會(huì)其他各界人士，提供一個(gè)交流的平臺(tái)，促進(jìn)中國(guó)教育發(fā)展。楊昌洪演講的題目是《教育沒(méi)有拒絕的權(quán)利》，整個(gè)演講中，楊昌洪說(shuō)的都是他的學(xué)生，令臺(tái)下的聽(tīng)眾聽(tīng)的淚流滿面。他講完后，掌聲久久不息……

2017年12月17日是周日，楊昌洪去參加了一個(gè)教育分會(huì)舉辦的年會(huì)，與會(huì)的都是一些民辦教師。楊昌洪和同仁們討論了很多關(guān)于學(xué)生的教育問(wèn)題。楊昌洪希望，社會(huì)能夠?qū)㈥P(guān)注點(diǎn)聚焦在“山村孩子” “問(wèn)題孩子”的教育和未來(lái)上。

散會(huì)后，楊昌洪匆忙往學(xué)校趕。第二天就是周一了，他要和學(xué)生們?cè)谝黄?，一起迎接新的挑?zhàn)，迎接更美好的明天！