宋志堅(jiān)

曾應(yīng)張桂輝同志之邀，為他的雜文集《烈酒·咖啡·白開水》作序，借那年的高考作文說事，以掘井為喻，說的意思，一是“選點(diǎn)”要準(zhǔn)，二是“開掘”要深?！斑x點(diǎn)”不準(zhǔn)，任你花再大力氣去開掘也徒勞無功；“開掘”不深，即使“選點(diǎn)”準(zhǔn)了也照樣不能“出水”。末尾說到書名：“烈酒、咖啡與白開水，各有各的用處，并無高低之分，關(guān)鍵只在于真：烈酒與咖啡不能是假貨，白開水也要‘白而且‘開。”總共不到五百字，沒有一句話為他捧場(chǎng)。按照如今求序人比較普遍的心態(tài)，這樣的序不討人喜歡，但張桂輝欣然接受了，沒有絲毫的怏怏或悻悻。

我開始關(guān)注張桂輝的作品，尤其在他退休之后，我感到他發(fā)表作品的報(bào)刊不斷拓展，除了本省的報(bào)刊，北京的、上海的、天津的、南京的、石家莊的、濟(jì)南的、西安的、長(zhǎng)沙的，東西南北的報(bào)刊都有，在全國性的報(bào)刊上也時(shí)有所見，香港《大公報(bào)》與香港《文匯報(bào)》發(fā)得更多。與此同步的是作品自身質(zhì)量的明顯提升，因此，當(dāng)他將退休之后的作品整理成集發(fā)給我，再次希望我為之作序時(shí)，我也欣然答應(yīng)了。

翻閱張桂輝同志的這些作品，我的第一感覺是他退休之后沒有“退隱”。“風(fēng)聲雨聲讀書聲”依然“聲聲入耳”，“家事國事天下事”照樣“事事關(guān)心”。貴族學(xué)校他關(guān)心，囚犯成了大爺他關(guān)心，外逃貪官的生存狀況他關(guān)心，把申報(bào)貧困縣成功當(dāng)作勝利的心態(tài)他關(guān)心，監(jiān)考用上無人機(jī)他關(guān)心，以后誰來當(dāng)醫(yī)生他關(guān)心，退休老人的“余熱”他關(guān)心，中國旅客去海外旅游所到之處“在ΧΧ這句話只寫給中國人看”他也關(guān)心。此中既有對(duì)于官場(chǎng)不良風(fēng)氣尤其是腐敗現(xiàn)象的抨擊，也有對(duì)于社會(huì)不良風(fēng)氣尤其是國民劣根性的針砭。

雜文是以批評(píng)為主的文體，包括社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)，但批評(píng)不是發(fā)泄，批評(píng)不是罵娘，批評(píng)應(yīng)當(dāng)找準(zhǔn)病灶找準(zhǔn)穴位，一針見血一語中的。張桂輝的不少雜文做到了這一點(diǎn)，例如他稱“一邊大做文章申報(bào)國家級(jí)扶貧重點(diǎn)縣，一邊大興土木修建政府豪華辦公樓”為“窮奢通吃”，稱此類“申報(bào)成功”的勝利為“貧困的勝利”，就說得相當(dāng)?shù)轿?；他說黨內(nèi)那些“攀權(quán)貴，打靠山”熱衷于搞“團(tuán)團(tuán)伙伙”的人，“這‘幫那‘幫，最終都要徹底‘穿幫”，說得也很有穿透力。這個(gè)集子中有不少精辟的語言，例如“民族自尊，不是空對(duì)空喊出來的，而是實(shí)打?qū)崢淦饋淼摹保纭案哔F與否，不在于珠光寶氣、名牌裹身，而在于修養(yǎng)有素、舉止文雅”，例如“不管三七二十一，有地賣地，有樹砍樹，有礦挖礦，有朝一日，我們就可能真的窮到只剩一點(diǎn)鈔票了”，都可謂一語中的。

社會(huì)現(xiàn)象五光十色，社會(huì)風(fēng)氣撲朔迷離，雜文的社會(huì)批評(píng)，更應(yīng)當(dāng)注重事理的層層剖析。對(duì)于當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)相亮相，粉墨登場(chǎng)”的貴族學(xué)校，張桂輝由一則“天價(jià)幼兒園”的消息入手進(jìn)行剖析，“外教全部來自英國倫敦，且裝修材料、家具全從歐洲進(jìn)口，就連釘子都是外國的”，大概就是這個(gè)幼兒園所以能“天價(jià)”的籌碼。作者指出：如此舍近求遠(yuǎn)，“不說崇洋媚外，至少是故弄玄虛”，這是第一層意思；從小養(yǎng)尊處優(yōu)、頤指氣使，長(zhǎng)大后“縱然腰纏萬貫，充其量只能成為富貴一族，而絕對(duì)成不了高貴一族”，這是第二層意思；貧困地區(qū)不少孩子上學(xué)還十分艱難“，有人卻搶抓機(jī)遇興辦貴族學(xué)校，有人卻爭(zhēng)先恐后送孩子去當(dāng)‘貴族，責(zé)任何在、良知何在？”這是第三層意思；如此層層深入，事理越辯越明，連當(dāng)事人也很難辯駁?！恶R桶蓋、天價(jià)米及其他》一文，則從國人爭(zhēng)購日本的馬桶蓋說起，說到我國食品出口與內(nèi)銷的合格率的反差，從而指出：同樣是食品，內(nèi)銷的合格率為什么要比出口的低三分之一？是國人買不起優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，還是外國人比中國人高貴？“內(nèi)外有別”的雙重標(biāo)準(zhǔn)為什么能夠大行其道？國內(nèi)的生產(chǎn)者、經(jīng)銷商和監(jiān)管者，為什么不尊重自己的消費(fèi)者？究竟是誰在詆毀“中國制造”、又是誰在歧視國人？這一連串的問題，問得義正辭嚴(yán)，問得振聾發(fā)聵。如此層層深入，就是所謂的“開掘”。

張桂輝還有相當(dāng)一部分文章，重在人生感悟，有人身自由之感悟，有人生晚年之感悟，有人格尊嚴(yán)之感悟。其中有一篇文章，說到他自己乘坐公交車的一件事：“有一位年齡與我相仿、體質(zhì)明顯較差的老漢，不時(shí)向幾位男生投去祈求的目光?？墒?，男生們毫無反應(yīng)。目睹此情此景，我默默站了起來，把座位讓給那位老兄。雖然，我也是個(gè)兩鬢斑白的老人。車到下一站，上來一對(duì)老夫妻。不曾想，原本身體不動(dòng)、屁股不抬的男生們，主動(dòng)站起，爭(zhēng)相讓座?！比缓笞髡邔懙溃骸翱吹竭@一幕，我受到啟迪：老年人倘能自尊自重、立言立行，尊老敬老必將口口相傳、人人仿效。”這“啟迪”，就是他的感悟。他也說到人在退休之后，“選擇若干健康的愛好，默默堅(jiān)守、孜孜以求。同樣能夠提升———不是提升職務(wù)，而是提升素質(zhì)；照樣可以超越———不能超越別人，可以超越自己?！边@樣的感悟，不是苦思冥想能想出來的，不是邏輯推理能推出來的，這是不借助于理論概念推理而意識(shí)到某種真理性的內(nèi)心直覺，是像泉水一樣汩汩流淌出來的。張桂輝在香港《大公報(bào)》和香港《文匯報(bào)》上發(fā)表的作品，多以敘事為主，卻也總有所悟，他將它們當(dāng)作散文，我以為其中相當(dāng)一部分也可以看作是當(dāng)年盧豫冬（宗玨）教授所說的感抒性雜文。

較之十幾年前的那個(gè)雜文集，張桂輝的這個(gè)集子中的雜文，“選點(diǎn)”更準(zhǔn)，“開掘”更深，“出水”也更為豐盈。如果要說有什么不足，那么，我覺得有些文章還可以寫得更精練些，更嚴(yán)謹(jǐn)些，避免那些空泛的議論，刪去那些可有可無的文字和節(jié)外生枝的典故，去除雜質(zhì)，使“水”更純。

末了，我想再說說書名。張桂輝將書名定為《三閑齋隨筆》，乃是因?yàn)?011年他退休之后，“給自己找到人生‘新目標(biāo)———實(shí)實(shí)在在做個(gè)閑人，輕輕松松讀點(diǎn)閑書，開開心心寫些閑文”，而這部作品，就是他踐行“三閑”的結(jié)晶。他在這個(gè)過程中，提升素質(zhì)，超越自己，他自信這種“老有所為”更為踏實(shí)。

我很贊賞這樣的老年心態(tài)。