秦澤忠

因身殘，畢業(yè)后找不到工作；那是上世紀(jì)六十年代末，不允許開個諸如賣點兒針頭線腦油鹽醬醋之類的小賣部自謀生路，心情苦悶，就抽上了煙。還沒掙錢，又多了個花錢的開銷，吃飯尚靠父親養(yǎng)活，哪有臉再張嘴要錢買煙？就撿煙屁股。那時人們生活普遍貧困，極少有人抽得起煙卷兒，都抽旱煙，捏一小撮煙沫放在二指寬的紙條上，卷成上粗下細(xì)的“喇叭筒”，抽到尾部，隨手扔掉，便成了我尋覓撿拾的煙屁股。也知道寒磣，撿的時候兩眼不停地向周邊瞄，唯恐被人看到。自然，那做賊似地?fù)靵淼臒熎ü衫镆褯]什么煙沫了，倘有，誰舍得扔？撿來二三十個煙屁股，剝出其中的“殘渣余孽”湊在一起，也不夠嘬三五口的。

費盡周折，終于在街道工廠謀得份差事，可抽煙也已上了癮，且已二十多歲，抽煙不必再偷偷摸摸，從此正式加入煙民隊伍。雖然無需再撿煙屁股，畢竟收入太低，只能買最廉價的劣質(zhì)旱煙；偶爾買盒1毛5的“握手”牌煙卷兒，那也是為了走親訪友時裝門面。后來，知道了抽煙的害處，腦瓜子一熱，把玻璃煙灰缸摔了，把平日舍不得抽、掖在兜兒留著裝門面的煙卷兒用腳踩了碾了，把打火機撇了———戒煙！決心好下，煙癮難耐！“戒”了不到三天，又抽上了。1996年中秋節(jié)的夜晚，受寒引發(fā)了肺氣腫，醫(yī)生警告我：必須戒煙！活命要緊，戒！為了考驗自己的毅力，把煙和打火機就放在茶幾上，天天面對著它們，愣是不抽！正為自己堅定的意志越來越自信的兩個多月后的一天，有個朋友到我家串門，掏出一盒“中華”煙；早就聽說“大中華”是名貴香煙，究竟有多香？自己抽了那么多年煙，還真沒嘗過，所以朋友讓我時，心想就嘗1支，也不至于把已戒了兩個多月的煙癮再勾起來吧？豈料就這一嘗，煙癮復(fù)發(fā)，毅力崩潰，前功盡棄，重又復(fù)吸。這才叫“好了傷疤忘了疼”呢！好在老天保佑，此后肺氣腫沒再復(fù)發(fā)，才茍活至今。

閨女上初中時，極力反對我抽煙，不厭其煩地向我宣講她所知道的那點兒吸煙的害處。挺大的人，老讓晚輩開導(dǎo)，面子上過不去，于是把心一橫，宣布戒煙。閨女不信，問：“真戒？您要再抽怎辦？”一時沖動，我指天發(fā)誓：“再抽我就是dog！”為維護做父親的臉面，閨女在家時，不論怎樣犯煙癮，我都強忍著，等她上學(xué)后再抽?？芍芰苋眨蜕笛哿?，閨女有做不完的家庭作業(yè)無暇出屋，我不斷提醒她：“該出去休息會兒了?！被蛘覀€打醋買鹽的差事把她支出去，然后趁機到陽臺猛抽幾口；抽的時候還得警惕地向外瞄著，一旦發(fā)現(xiàn)閨女回來的身影，趕緊把煙掐滅。一個周末的晚飯后，我就開始犯煙癮，可閨女守著電視機不挪窩兒。直到11點多，閨女才去睡覺。確認(rèn)她睡著后，我迫不及待地跑到陽臺去過煙癮。孰料打火機沒氣了，任我摁得手指生疼愣是打不出火來。忽然，我靈機一動，廚房不是有煤氣灶嗎？不禁心花怒放，忙擰燃煤氣灶，叼著煙卷兒俯身探頭向灶眼兒那歡快跳動著的藍色火苗湊去。只聽“滋啦”一聲響，冒出一股燎毛子味兒，我一激靈忙直起身，抬手向著灼痛的左眼眶揉去……第二天早晨，閨女奇怪地望著我問：“咦？爸，您左眼上的眉毛怎么啦？全曲里拐彎兒的?！蔽姨焐狈?yīng)變能力和虛構(gòu)能力，只好吭吭哧哧地如實交待。閨女聽罷，幸災(zāi)樂禍地壞笑道：“人家燙發(fā)，您燙眉，挺有創(chuàng)意?？上炙嚦绷它c兒，效果也差了點兒，就跟《西游記》里的小妖兒似的！”我對著鏡子一瞧，好家伙，滿頭白發(fā)，一臉褶子，再加上被燎過的眉毛，我還“小妖兒”吶？整個兒一個老妖！我曾把這尷尬一幕寫成小品發(fā)在某報。

上禮拜日，早已長大且出嫁了的閨女回家看望我時帶來兩條高級煙，想起她小時候?qū)ξ页闊煹姆磳?，我玩笑著問：“吸煙有害健康，你不想讓老爹長壽哇？”她嘻嘻一笑道：“嗐，在這件事上，反正您已經(jīng)不可救藥了！”

好嘛，吸煙不僅有害健康，敢情還有損我在孩子心目中的形象吶———都“不可救藥”啦？得嘞，戒吧！