王雨

摘要：20世紀(jì)的中國革命是一場聽覺的革命。這場聽覺革命的核心特征是各方勢力對聲音的發(fā)現(xiàn)、提取、編輯、改造、重塑和利用。這一系列操作不但改變了聲音所存在的具體環(huán)境，而且規(guī)定了聲音本身的內(nèi)容和形式，更革新了民眾接收和理解聲音的方式。和語音現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)語不同，共產(chǎn)黨重視階級話語在群眾動員與革命中的使用。聽覺范式的轉(zhuǎn)變幫助共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)了革命的潛力所在，并提供了促使革命主體誕生的方法。這既是一個“說”的機(jī)能再現(xiàn)的過程，也是一個塑造“沉默”的過程。

關(guān)鍵詞：聲音;主體：聽覺范式

20世紀(jì)的中國革命是一場聽覺的革命。這場聽覺革命的核心特征是各方勢力對聲音的發(fā)現(xiàn)、提取、編輯、改造、重塑和利用。這里的聲音既包括人們平常使用的語言，又包括戲劇、歌曲、相聲、音樂等具體的聲音形式。這一系列操作不但改變了聲音所存在的具體環(huán)境，而且規(guī)定了聲音本身的內(nèi)容和形式，更革新了民眾接收和理解聲音的方式。

目前，學(xué)界針對這場聽覺革命的討論主要集中在國語運(yùn)動和音樂改造這兩個方面。針對國語運(yùn)動，學(xué)者們指出晚清的有識之士在探尋變法圖強(qiáng)之路時(shí)，已經(jīng)注意到聲音的問題。中國文字無法表音，為普通民眾識字學(xué)習(xí)造成巨大障礙。于是，種種試圖將文字讀音直接展現(xiàn)出來的努力應(yīng)運(yùn)而生。從晚清的切音字運(yùn)動到民國時(shí)期的國語羅馬字，皆蘊(yùn)含了“言文一致”“聲人心通”的聲音理念。同時(shí)，這種聲音理念與民族主義思潮和運(yùn)動相伴而生，相互影響，在現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建過程中起到至關(guān)重要的作用。

相比于文字，音樂有其自身的復(fù)雜性。民國時(shí)期以爵士為代表的外來音樂伴隨全球化潮流進(jìn)入中國，豐富了都市生活，但也與日益高漲的民族主義思潮形成強(qiáng)烈沖突。左翼知識分子號召以音樂砥礪人心，激發(fā)民眾救國熱情，并將都市音樂稱為“黃色音樂”，對其進(jìn)行批評抵制。同時(shí)，隨著民族危機(jī)的日益加深，左翼的音樂家與共產(chǎn)黨相結(jié)合，探索音樂民族化、大眾化、階級化和政治化的進(jìn)程。

本文所關(guān)注的是這場聽覺革命中的三個聲音場景。這三個聲音場景分別為：作家魯迅《祝福》中祥林嫂向魯鎮(zhèn)居民哭訴兒子阿毛的死亡，歷史學(xué)家韓?。╓illiam Hinton 1919-2004）《翻身》中張莊村民在土改運(yùn)動中對孫神父的批斗，詩人蘇金傘《屋頂廣播》中農(nóng)會主任老劉同志站在屋頂用土喇叭向村民喊話。我希望通過對這三個文本中的聲音場景進(jìn)行細(xì)致分析，來勾勒出這場革命的幾個值得關(guān)注的問題。通過對這三個場景的分析，我將借助回答以下問題來探討聲音與革命的關(guān)系：誰能發(fā)出革命的聲音？如何發(fā)出革命的聲音？革命成功之后，發(fā)聲究竟意味著什么？

一、“寂漠境”：祥林嫂在魯鎮(zhèn)

在魯迅的小說《祝?！分?，有這樣一個情節(jié)：祥林嫂在愛子阿毛死去以后，再次來到魯鎮(zhèn)。這次，她一反之前不甚言語的性格，見人就訴說自己的孩子死去的經(jīng)歷。作為一個傳統(tǒng)的發(fā)聲者，她雖然以不同的方式不斷地向聽眾講述她的經(jīng)歷，但依然不斷遭遇聽眾的剝削、調(diào)侃和報(bào)復(fù)，最終放棄發(fā)聲的努力，歸于沉默。我要指出的是，作為一個隱喻，祥林嫂之死展示出的恰好是啟蒙主義者改造中國所面臨的思想困境。

祥林嫂重回魯鎮(zhèn)，第一件事就是訴說自己失去至愛的兒子的悲慘遭遇。遭遇大概是這樣的：春天的一個早上，她讓兒子阿毛坐在門檻上剝豆子，自己在屋后劈柴做飯，以致被春天尋食的狼鉆了空子，把孩子叼走，吃了五臟六腑。祥林嫂記得異常清楚，找到阿毛時(shí)，他正“躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢”。

似乎很多研究者都忘記了這樣一個問題：祥林嫂為什么要訴說呢？失去愛子本身就是一件痛苦非常的事，每講述一次難道不就是讓自己重溫這段悲慘的經(jīng)歷，讓自己再痛苦一次嗎？社會學(xué)家布迪厄認(rèn)為，個人所遭遇的痛苦，看似只是主觀層面的緊張和沖突，實(shí)際上所反映的往往是整個社會深層的結(jié)構(gòu)性矛盾。換句話說，只有消除了整個社會深層的結(jié)構(gòu)性矛盾，個人在日常生活中所遭受的痛苦才能得以真正的解決。祥林嫂的悲劇意義也恰在于此，她不惜忍受喪子之痛的折磨，一遍又一遍地講述自己的經(jīng)歷，讓魯鎮(zhèn)的居民聽到，并試圖以此從他們那里獲得緩解痛苦的辦法。在這個意義上，祥林嫂并不是一個完全意義上的弱者。她至少將聽眾的身份強(qiáng)加到了那些來聽她講述這段悲慘經(jīng)歷的人身上。

作為祥林嫂的聽眾，魯鎮(zhèn)居民的反應(yīng)大致可以分為兩個階段。在第一階段，也即是剛開始講述不久，聽眾會比較主動地回應(yīng)祥林嫂。鎮(zhèn)上和祥林嫂年齡差不多的女人聽了祥林嫂的話，流了許多眼淚出來。這些女人應(yīng)該是同情祥林嫂的。她們不但寬恕了祥林嫂的再嫁，而且還撤掉了臉上鄙薄的神氣。年齡大一些的女人表現(xiàn)出的是另一種主動。她們是有目的的聽眾。她們“沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事”。她們不僅像年輕的婦女那樣流下了眼淚，而且她們早已有眼淚停在眼角，只等祥林嫂說到“嗚咽”，然后這些聽眾就和訴苦人一起流下停在眼角的眼淚。但是，需要指出的是，這里的“一起”，并不意味著經(jīng)過眼淚的洗禮，她們就認(rèn)為祥林嫂和自己同屬于一個有著悲慘命運(yùn)的群體。相反，這暗示著一種距離。一條訴說者與聽眾之間不可跨越的鴻溝。她們沒有安慰祥林嫂，只是自己“嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著”。老年婦女們似乎覺得，祥林嫂講的并不是一個真實(shí)的經(jīng)歷，而是一個很好聽的、令自己滿意的故事?；蛘哌@樣說更為準(zhǔn)確，祥林嫂所經(jīng)歷的真實(shí)經(jīng)歷對她們來說正是一個絕妙的虛構(gòu)的故事。

在第二階段，聽眾已經(jīng)習(xí)慣了祥林嫂的講述，她失去阿毛的經(jīng)歷“大家也都聽得純熟了”。之前那些聽后流淚的場景消失不在，“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡”。再往后，“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話”。人們聽到她的訴苦，非但不會流淚，反而“一聽到就煩厭得頭痛”。如果說在第一階段，作為發(fā)聲者的祥林嫂還能發(fā)出自己的聲音并得到一些稀疏的回應(yīng)的話，那么在第二階段，她所遭遇的就是聽眾的沉默、厭煩甚至是反擊和干涉了。當(dāng)祥林嫂再次向聽眾講述自己的經(jīng)歷時(shí)，剛開了個頭，“我真傻，真的”，就被聽眾打斷了。聽眾將這句引子創(chuàng)造性地改造成了一個結(jié)論：“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的?！边@樣一來，祥林嫂的訴說還沒有開始就已經(jīng)被結(jié)束了。通過這一創(chuàng)造性的改造，魯鎮(zhèn)居民拒絕了祥林嫂強(qiáng)加到他們身上的聽眾的身份，“走開去了”。

面對聽眾的干涉，祥林嫂非常驚訝，“她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們”，說不出話來。接下來她自己也走開了，因?yàn)樗惨庾R到自己這么講故事實(shí)在“沒趣”。于是，祥林嫂開始變通。當(dāng)她要再次訴說自己的經(jīng)歷的時(shí)候，就不再是以“我真傻，真的”來開頭了。她開始從別的事，“如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來”，試圖重新獲得聽眾的注意。但這樣的嘗試最終也以失敗告終，因?yàn)椤昂⒆涌匆娝难酃饩统泽@，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了”。如此反復(fù)之后，聽眾再次站出來干涉祥林嫂訴苦?，F(xiàn)在，祥林嫂連開口說話的機(jī)會都沒有了。因?yàn)樵谒龥]有說話之前，只要有孩子在眼前，居民們便似笑非笑地先問她：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”祥林嫂此時(shí)便明白了，之前所做的讓居民們傾聽自己苦難的嘗試是徹底失敗了的。她意識到，“自己再沒有開口的必要了”。至此，祥林嫂由一個發(fā)聲者變成了一個沉默者。

如果說，在文本中，祥林嫂的沉默是由于聽眾的反擊，那么在文本之外，作為文本建筑師的魯迅先生，為什么要讓祥林嫂歸于沉默？要回答這個問題，就必須回到作者1908年發(fā)表的《破惡聲論》一文。在這篇文章中，魯迅敏銳地聽到：“今之中國，則正一寂漠境哉?！彼^“寂漠境”，指的并不是現(xiàn)實(shí)世界寂靜無聲，而是自我聲音缺失的一種精神狀態(tài)。魯迅認(rèn)為，要從“寂漠境”中掙脫出來，甚至打破“寂漠境”，人必須具備內(nèi)在的精神，能夠認(rèn)識到自己的內(nèi)心，并將其表達(dá)出來。表達(dá)內(nèi)心的關(guān)鍵在語言。只有使用合適的語言，人才能表達(dá)自己的內(nèi)心。

魯迅對語言的思考是貫穿其全部思想的。如果說20世紀(jì)初的魯迅還寄希望于古文，并以此對抗民族主義以及現(xiàn)代化思潮的話，那么二十年之后，當(dāng)其1927年在香港作題為《無聲的中國》的演講時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)而接受已成為主流的白話文和國語了。在這次演講中，魯迅進(jìn)一步指出中國無聲的幾個原因。首要原因就是文字。文字過于復(fù)雜，以至于“人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用”，于是也就懶得去學(xué)了，最后“雖然能說話，而只有幾個人聽到”。因此，“遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無聲”。另一個原因是外國學(xué)者把持著對中國的解釋權(quán)。中國人“受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應(yīng)說的話”：相比之下，反而是外國人，“常有說起中國的”。魯迅認(rèn)為，要想將這一沉寂的局面打破，希望在青年人：“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來?！睋Q句話說，魯迅所期待的民族再造的路徑是一條經(jīng)由便利的語言來表達(dá)自我，進(jìn)而激發(fā)集體的認(rèn)同感和凝聚感的道路。

相比于使用白話文和國語的新青年，來自衛(wèi)家山、操著浙江某地方言、目不識丁的祥林嫂似乎確實(shí)不配承擔(dān)毀滅“寂漠境”的重任。甚至祥林嫂所在的魯鎮(zhèn)就恰好是一片“寂漠境”。祥林嫂認(rèn)為阿毛之死是由自己失職所致，從而無法認(rèn)識到造成她個人痛苦的社會性原因。而她所不懈努力進(jìn)行的訴說行為，也沒有能夠在聽眾當(dāng)中獲得一絲回響，最終在聽眾的拒絕中死去。

安德森在《想象的共同體》中指出，語言的標(biāo)準(zhǔn)化為現(xiàn)代國家的誕生提供了不可或缺的條件。一個合適的語言正是再造中國的首要因素。在這種啟蒙主義的角度看來，青年因?yàn)槠淠贻p，充滿活力，能夠使用白話文和國語，是民族再造當(dāng)仁不讓的主力軍。而祥林嫂這樣的愚昧的弱者，在魯迅看來，雖然值得同情，卻并不具備造成革命的潛力。正因如此，雖然對于“寂寞”或“無聲的中國”的痛恨，以及打破“寂寞”或“無聲”的狀況的努力，是貫穿魯迅文學(xué)世界的主題，但他的精神世界里最常出現(xiàn)的意象依然是黑暗里的閘門、鐵屋里的吶喊、以及毫無出路的彷徨。這是一個一二人獨(dú)鳴，而聽眾缺席的精神世界。換句話說，魯迅的困難在于他無法想象是否存在一條能夠繞過共同語而直接造就共同體的路徑。

共產(chǎn)黨做到了。共產(chǎn)黨雖然同樣依靠共同語，但它依靠的并不是語言學(xué)意義上的諸如白話文或者普通話這樣的共同語，而是一套階級分析的話語體系。經(jīng)由這樣一套話語體系對祥林嫂的經(jīng)歷進(jìn)行再敘述，我們會發(fā)現(xiàn)，祥林嫂恰恰是共產(chǎn)黨話語中最革命的力量。祥林嫂出身低下，經(jīng)歷悲慘：少年時(shí)是童養(yǎng)媳，做無數(shù)家務(wù);喪夫后被婆家賣掉;再婚后又喪夫;喪夫后又喪子。在毛澤東看來，這樣的農(nóng)民，“極易接受革命的宣傳”。

假如可以繼續(xù)大膽推測，那么我們會發(fā)現(xiàn)這樣一個驚人的事實(shí)。先前祥林嫂訴苦時(shí)，開頭就說“我真傻，真的”，將孩子死亡的責(zé)任攬到自己身上。而如果我們仔細(xì)回顧的話，可能事實(shí)并非完全如此。春天的狼再大膽，也不敢貿(mào)然向村子里的人發(fā)動攻擊，除非祥林嫂住在村子的邊緣。如果我們考慮到，祥林嫂的丈夫愿意出高價(jià)購買一個已婚的喪夫的婦女做妻子，基本上可以認(rèn)定，祥林嫂的丈夫在村子里并不富裕，地位也不高。因?yàn)榇遄拥闹虚g一般是村里有勢力的家族居住，祥林嫂家非常有可能被擠到了村子的外圍。經(jīng)過如此階級式的分析，我們就會發(fā)現(xiàn)，祥林嫂實(shí)際上很可能是一個受村里地主壓迫，喪夫喪子的老貧農(nóng)，是真正革命的。假如祥林嫂不是去了浙江的魯鎮(zhèn)，而是去了湖南的湘潭，或者長沙，而且僥幸在新年時(shí)沒死，那么1926年底湖南農(nóng)民暴動時(shí)她應(yīng)該是三十歲出頭，正是農(nóng)會的中堅(jiān)力量！

對祥林嫂的聲音的態(tài)度，是啟蒙主義者和共產(chǎn)黨理解中國革命的分水嶺。相比寄希望于使用國語和白話文的受教育的都市青年，共產(chǎn)黨從祥林嫂充斥鄉(xiāng)音土語的訴苦中發(fā)現(xiàn)了其所蘊(yùn)含的巨大的革命力量。發(fā)現(xiàn)祥林嫂的聲音，是這場聽覺革命的關(guān)鍵。在接下來的這一部分，我將借助另一個案例來進(jìn)一步說明，對類似祥林嫂這樣的貧苦農(nóng)民的聲音的發(fā)現(xiàn)、提取和利用，將其從聽眾變成發(fā)聲者，既幫助了共產(chǎn)黨將權(quán)力滲透到地方，又激發(fā)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民斗地主、翻身做主人的熱情。

二、翻身的聲音

長久以來，在翻身這個議題上，學(xué)者們多用“動員”一詞來描述、分析和解釋解放區(qū)的社會和權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。賽爾登指出，在1930年代中期的陜甘寧邊區(qū)，共產(chǎn)黨通過重新分配土地，幫助絕大多數(shù)農(nóng)民改變了他們的生存狀況，成功動員農(nóng)民參與對革命以及戰(zhàn)爭的支持。湯森從政治學(xué)的角度認(rèn)為，動員制度有以下幾部分組成：一個政黨壟斷了政治權(quán)力并滲入所有其他具有政治意義的組織：一個明確的官方意識形態(tài)使革命的目標(biāo)合法化和神圣化：將全體公民政治化和動員起來的決定，其典型方式是通過黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動來實(shí)現(xiàn)。蔡翔從文學(xué)批評出發(fā)，指出政治和社會運(yùn)動中的動員對“十七年”文學(xué)構(gòu)成深遠(yuǎn)影響，并以“動員-改造”的敘事模式在文學(xué)作品中大量出現(xiàn)。

動員模式的有效之處在于，其比較準(zhǔn)確地描述了黨在農(nóng)村的一系列措施對農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)和農(nóng)民精神狀態(tài)的影響。但它的不足之處在于，它是一個國家（干部）做主語，群眾做賓語的動詞。換言之，動員先天地是一種國家的視角。在這樣一個視角下，群眾被先驗(yàn)地定義為被動，而國家的動員能力、效果、技術(shù)也被夸大。更重要的是，它在很大程度上掩蓋了群眾的主體性。動員模式無法呈現(xiàn)群眾處在國家權(quán)力所塑造的情景中的心理狀態(tài)，他們在具體語境下的能動性和機(jī)動性，以及他們在與國家互動的過程中對自己的再建構(gòu)。

出于對這種自上而下的國家視角的反思，社會學(xué)家郭于華從口述史料出發(fā)，以訴苦代替動員，分析農(nóng)民對國家的感受和認(rèn)知。她指出，通過訴苦，農(nóng)民不僅合法地表達(dá)了對自己情感的抒發(fā)，而且建立了與國家的新的連接紐帶。④訴苦正是這樣一個農(nóng)民與國家互動過程中醞釀產(chǎn)生的新的聲音。如果說郭于華重視的是訴苦過程中農(nóng)民的社會認(rèn)同和知識體系的重組與再造，那么我所側(cè)重的是將這一主題重新還原到當(dāng)時(shí)的聲音場景之中，并檢查農(nóng)民主體身份再造的隨機(jī)性（contingency）與現(xiàn)場聲域變化之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)。

1945年8月15日，日本帝國主義宣布投降。不久以后，位于山西東南部的張莊就開始了第一次土改運(yùn)動。張莊有二百多戶人家，地主和富農(nóng)占人口總數(shù)的百分之七，占土地總面積的百分之十八。相比許多其他地區(qū)，這個比例并不高。但是，因?yàn)榇迕裥沤痰脑?，天主教在?dāng)?shù)氐膭萘ο喈?dāng)大。在三十年代末，教會“占有的土地已經(jīng)達(dá)到一百八十畝，它向二十五戶佃農(nóng)收取糧租，向其他三十二戶榨取利錢，成為村里首屈一指的大地主”。正因?yàn)槿绱耍瑥埱f在土地改革的過程中，除了斗地主還重點(diǎn)批斗了教會的神父。因?yàn)轫n丁對批斗孫神父場景的描寫最為細(xì)致，這里我也選擇這個場景作為分析的對象。

需要指出的是，雖然韓丁親身參與了張莊的土改斗爭，但他只趕上了1948年的第二次土改，并沒有趕上抗日戰(zhàn)爭一結(jié)束就在張莊進(jìn)行的第一次土改。因此，對孫神父的批斗雖然真有其事，但具體的場景則應(yīng)當(dāng)是其想象出來的。不過，韓丁對此并不隱瞞：“在寫作過程中，我兼用了小說家、新聞記者、社會學(xué)家以及歷史學(xué)家的筆法?！?/p>

這樣的做法能夠幫助韓丁在材料匱乏的情況下最大限度地想象土改的復(fù)雜性以及農(nóng)民翻身的具體情境。因此，我們不妨將韓丁對張莊1948年之前土改場景的想象作為一個寓言來解讀，并從中挖掘出作為發(fā)聲者的主體被發(fā)現(xiàn)的一般結(jié)構(gòu)。

這一天，村干部把全村的人都召集到一起開孫神父的批斗會。和魯鎮(zhèn)的居民一樣，張莊的村民也被強(qiáng)加到身上一個聽眾的身份。不同的是，張莊的村民不但被要求做一個聽眾，還要做一個參與者。在會上，村干部問大家敢不敢控訴孫神父的罪行?！耙婚_始，誰也沒說話?！币徽f話，聽眾就不再是聽眾，而變成事件的參與者了。很明顯，村民們不希望自己被攪和進(jìn)去，一直保持沉默。這時(shí)，他們又甘愿做起了聽眾。

這場斗爭的關(guān)鍵在于打破沉默。要想批斗會進(jìn)行下去，必須引導(dǎo)村民放棄聽眾的身份，參與進(jìn)來。因此，一個合適的議題就顯得尤其重要。祥林嫂兒子的去世雖然悲慘，引人同情，但畢竟和魯鎮(zhèn)居民沒有什么關(guān)系，因此，魯鎮(zhèn)人也懶得參與進(jìn)去。同樣的，批斗會的主持者梁區(qū)長打算讓村民揭發(fā)孫神父和敵人勾結(jié)的罪行，這個想法和祥林嫂的故事一樣，至多引人憤怒，卻不能直接和張莊村民發(fā)生關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，梁區(qū)長也是這么擔(dān)心的，他可能已經(jīng)想到這樣的話題會無人響應(yīng)。于是，他決定換個題目，讓村民揭發(fā)孫神父如何剝削村民的罪行。梁區(qū)長的這種做法巧妙地置換了群眾說話的詞匯。如果和群眾談及信教的問題，就會勾起群眾心中已有的有關(guān)宗教的一系列話語。而在這套宗教的話語中，神父是施恩惠者，占據(jù)道德高地;村民是受恩惠者，處于不利地位。村民很難在這套話語體系內(nèi)部對神父進(jìn)行批評而不對自身產(chǎn)生詰難。最巧妙的做法就是將這套話語置換為階級和剝削的話語。如此一來，群眾由受恩惠的人變成了受剝削的人，心中以往不公正的經(jīng)歷獲得合理的表達(dá)方式，群眾也就開始發(fā)言起來。

第一個發(fā)言的人名叫申貴廷，是原來教會的管事。他說：“我先控訴教會那一套剝削是怎么搞的，底細(xì)我都清楚，我個人也受過他們的剝削?！痹谏曩F廷把他所了解的關(guān)于神父、教會和進(jìn)行會的收支情況都談出來之后，引起了聽眾的共鳴，“他的話剛完，其他許多人也主動要求發(fā)言”。以這樣的身份揭露神父的剝削行為，是非常有說服力的。聽眾認(rèn)為，既然教會內(nèi)部的人員都敢揭露教會的惡行而不懼怕上帝的懲罰，那么自己作為一個外人，就更沒有懼怕的理由了。于是，這些主動要求發(fā)言的人相互間都說：“你要說了，我也跟著說，你要是不怕上帝，我也不怕?！?/p>

需要注意的是，這時(shí)候的控訴是在孫神父缺席的情況下進(jìn)行的，這又無形中降低了讓群眾說話的難度。而一旦這個缺口打開，那么孫神父的出現(xiàn)不但不會讓群眾沉默，反而會讓他們更加激動、喧鬧。正因?yàn)槿绱?，?dāng)孫神父在會議進(jìn)行時(shí)被人從黑房里押出來站到人群面前時(shí)，人們非但沒有退縮，反而更加勇敢，他的信徒一個接一個站出來，當(dāng)面控訴了他。一名叫郭真寬的信徒“喊”道：“你說窮人應(yīng)該挨饑受凍，不能生氣，不能越軌，那你自己憑什么天天吃肉吃白面？不合你的口味還得廚子重做。你每天夜里跟修女睡一個被窩，自己不干不凈，還叫旁人講德行。自己享著福，硬叫旁人都受苦。”郭真寬的控訴詞觀點(diǎn)清楚，案例生動，聽起來清楚易懂。而且，因?yàn)樯婕暗氖亲畛Ｒ姷牟还?，這給后來的發(fā)言者預(yù)留了充分的接話的空間。郭真寬的話一說完，臺下一直坐著的貧農(nóng)小蘇站起來了，他一直走到神父面前，揮著拳頭，說道：“你盡跟我們說瞎話！你說誰也不許咬你發(fā)的圣餅，誰要咬了，圣餅就會淌血，上帝還要問罪?？墒俏覜]聽信那一套。有天早晨，我拿著餅上教堂后邊的茅房，把它咬碎了，里面盡是面，沒見一滴血。你是滿口謊言，盡想騙人??！”小蘇很準(zhǔn)確地捕捉到了郭真寬控訴詞中的觀點(diǎn)，并用自己的實(shí)際經(jīng)歷為佐證，再次證明了孫神父“滿嘴謊言”的罪行，

有趣的是，這時(shí)“郭真寬也走上前去，跟小蘇站在一起，接過話頭”，繼續(xù)控訴孫神父。可以確定的是，通過對孫神父的控訴，郭真寬和小蘇站到了同一條戰(zhàn)線上，甚至可能形成了比以前更加緊密的鄉(xiāng)親關(guān)系。同時(shí)，二人的互相配合也使得“話頭”得以延續(xù)下去而不斷。控訴會發(fā)展到了這一步，開始走上自己的道路。接下來，發(fā)言者接話頭的速度越來越快，情緒也越來越激動。郭真寬的話還沒有說完，就有另一個村民王承裕接了上來。王承裕張開嘴，“話頭就像決堤的河水似地涌了出來”，他“哭”著訴說自己的經(jīng)歷：“鬼子剛來那一陣，我是個洋火小販，我怕他們把洋火搶走，就拿了七十盒叫教會保管。王會長把它放在抽屜里了。三天后，我去一看，就剩三盒了。我問他洋火都哪兒去了，他叫我問抽屜。我再問他，他反倒把我揍了一頓?！?/p>

經(jīng)過這一番接話頭的醞釀之后，其他一直在聆聽的人也開始將自己所聽到的轉(zhuǎn)化成自己所要表達(dá)的內(nèi)容了。于是，“一場風(fēng)暴般的控訴”在會場中應(yīng)運(yùn)而生。這也就是村民聲音交匯的最高潮了。應(yīng)該說，如果村民從保持沉默到大聲控訴實(shí)現(xiàn)了翻身并再造了自身的主體性的話，那么這個主體性與話語本身則有著異常密切的關(guān)系。這個主體依靠話語而生，也活在話語之中。也就是說，因?yàn)橹黧w的瞬間性使然，任何對主體構(gòu)成約束和規(guī)定的條件在這一刻失效。唯一有效的規(guī)定就是這個變幻莫測的話頭。也正是這個原因，連韓丁也注意到了，大家“本來應(yīng)該揭發(fā)神父與敵人的關(guān)系，可是火力卻集中到教會和會道們各種剝削上去了”。

相比之下，孫神父則一直保持沉默。根據(jù)韓丁的說法，“孫神父不屑于回答，只是不服氣地閉嘴站著”。在會議還沒結(jié)束的時(shí)候，就有幾個氣憤的農(nóng)民上前把孫神父狠狠地揍了一頓。那天晚上，他靠著幾個仍舊效忠于他的人逃到了馬場，又從馬場逃到西邊的白區(qū)城鎮(zhèn)洪洞去了。

通過對批斗孫神父這個場景的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，一場批斗會伴隨著一個村民由沉默到咆哮的聲音變化過程。如果我們將這個過程肢解開來的話，就會看到，從沉默到咆哮的變化，中間要經(jīng)歷一個聲音發(fā)酵的過程。聲音發(fā)酵的過程可長可短，可簡單可復(fù)雜，但不經(jīng)這一過程，就無法實(shí)現(xiàn)聲音由低到高的升級。在聲音發(fā)酵的過程中，村民們從聽眾逐漸變?yōu)榘l(fā)聲者。這個轉(zhuǎn)變的過程，既不是村民自己所能控制的，同時(shí)也沒有沿著共產(chǎn)黨預(yù)先設(shè)計(jì)的軌道展開。

除了“訴”之外，“哭”是聲音發(fā)酵過程中另一個重要的聲音景觀。雖然在韓丁筆下的這個場景中，只有村民王承?？拗V說了自己的經(jīng)歷，但是在其他地區(qū)、其他場景，尤其是訴苦會上，哭是非常顯著的現(xiàn)象。比如，在黃驊、津南，“城關(guān)鎮(zhèn)訴苦大會才訴了一個人，全場即放聲痛哭，會后有的回到家去，合家又痛苦（哭）”。哭同樣是不可控的。在渤海區(qū)的一場訴苦大會上，參會的7169人中有6492人訴苦，“其中哭的5411人，哭病了的195人，哭死的13人”。雖然群眾被鼓勵哭，但因哭致病，甚至因哭致死，卻是背離了訴苦會的初衷的。聲音發(fā)酵過程中發(fā)聲主體的不可操控性在此處同樣展現(xiàn)無遺，

在《翻身》一書中，韓丁特意在書前對“翻身”一詞做了說明：翻身的字面意思是“躺著翻過身來”，這意味著“站起來，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋”。它的意義遠(yuǎn)不止于此。韓丁總結(jié)道：翻身意味著“進(jìn)入一個新世界”。我認(rèn)為這是對翻身這個瞬間的精確捕捉。翻身的過程是一個群眾打破“寂漠境”、開始發(fā)聲的過程，這同樣是發(fā)聲主體誕生的過程。但是，通過訴苦和批斗獲得的翻身做主人的感覺是無法長久的，它需要一種制度性的力量來保證這種做主人的感覺獲得實(shí)際的寄托，而不是僅僅停留在口中。這個制度性的力量就是黨。換句話說，要想真正地坐實(shí)這種主人公的感覺，翻身貧農(nóng)必須和黨合作，獲得制度的庇護(hù)。值得尋味的是，翻身農(nóng)民獲得制度性的庇護(hù)之后，之前斗神父時(shí)發(fā)聲主體所表現(xiàn)出的不可操控性并沒有隨著農(nóng)民地位的鞏固而消失，反而以另一種方式再次表現(xiàn)出來，并且成為一種日常的聲音景觀。

三、嗓子與喇叭

吃過晚飯，滿天的星星也出齊了，農(nóng)會主任老劉同志站在屋頂上，對著喇叭筒子喊叫：“老鄉(xiāng)們，注意啦，快到王家祠堂開會??！”這是詩人蘇金傘《屋頂廣播》一詩開篇的場景。老劉的這一聲喊，是革命后農(nóng)民翻身做主人的最關(guān)鍵標(biāo)志之一。它恰到好處地展示出作為革命主體的農(nóng)民革命成功之后心態(tài)的變化。更為精妙的是，翻身之后的貧農(nóng)老劉變成了國家權(quán)力在基層的代理人。因此，他的發(fā)聲在一定程度上也變成了國家的發(fā)聲。

《屋頂廣播》一詩作于1948年11月的河北正定。此時(shí)，詩人蘇金傘四十二歲，剛從河南來到正定，任職于成立不久的華北大學(xué)。此時(shí)的正定，土改已基本結(jié)束，嶄新的生活剛剛開始。該詩描述的是農(nóng)會主任老劉使用喇叭筒子向村民喊話的場景，以及由此展開的一系列聯(lián)想和回憶。這次老劉之所以把大家召集起來，是因?yàn)椤罢蛠硪患?新改造的耕犁/和一些選出的包谷種子/請大家研究推廣/多多出主意”。同時(shí)，“在會上/還要討論/今年的收成/訂出/明年的生產(chǎn)計(jì)劃”。通過這一簡單的鋪墊，讀者們意識到此次開會的目的是為了討論生產(chǎn)。而且，這是一個請大家參與“研究”“討論”“推廣”的民主會議。

鋪墊結(jié)束之后，詩人將焦點(diǎn)重新放到老劉身上。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，開頭的喇叭不見了，取而代之的是對老劉的嗓子的描述。老劉整個人都成了嗓子的一部分。這個嗓子“響亮而有力”，有自己的聽眾，“人人都仔細(xì)聽他講”。尤其值得注意的是，老劉“自己也從來不知道/他會有這樣的好嗓子/嗓子還有這樣的號召力”。很明顯，現(xiàn)在的這個嗓子很讓老劉感慨。老劉由現(xiàn)在的大家仔細(xì)聽他講話，回想到了過去。“從前當(dāng)長工時(shí)/有誰肯聽他的話？喉嚨/只有責(zé)罵老牛時(shí)/才能放開。”這里的“聽”字有兩個意思，一個是“聽到”，一個是“聽從”，詩人有意識地同時(shí)使用這兩種意思。作為一個地位低下的人，老劉自然得不到和人平等交流的權(quán)利，更不要提讓別人聽從他的話了。唯一聽他話的是一頭老牛，一個不會發(fā)出人聲，只能默默服從人聲的存在。

現(xiàn)在不同了。老劉“如今有了土地/嗓子也亮了/說話也有了斤兩/人也有了尺寸”。土地的獲得使老劉從長工翻身成為自耕農(nóng)，這一物質(zhì)上的變化在老劉身上引發(fā)連鎖反應(yīng)。先是老劉重新發(fā)現(xiàn)了自己的聲音，借由說話權(quán)利的獲得，老劉又找回了說話的自尊和對自己的信心。不僅如此，老劉從嗓子的視角，借由回憶來重構(gòu)過去和重觀現(xiàn)在：“過去那些鞭打他的/都沒有了發(fā)言權(quán)/現(xiàn)在在屋頂上飛揚(yáng)的/都是窮苦弟兄們的聲音?！睆纳ぷ拥囊暯莵砘貞涍^去，一切的不同只被化約為沉默與有聲的區(qū)別：老劉是沉默的，而那些鞭打他的地主、富農(nóng)是有聲的。從嗓子的視角來重觀現(xiàn)在，以前有聲的變得沉默，而以前沉默的現(xiàn)在開始發(fā)聲。正如詩中所說，窮苦的弟兄們占領(lǐng)了聲音的高地，獲得了自上而下發(fā)號施令的權(quán)力。

由舊日回想到今朝，當(dāng)老劉還沉浸于回憶當(dāng)中的時(shí)候，他的聽眾們已經(jīng)走到他跟前，將他喚醒。特別值得注意的是，這些“參加會議的人”，不是走到他面前，而是“走到他站著的屋檐下”：不是正對著他說話，而是“仰起脖子和他打招呼”。很明顯，重新找回自己聲音的老劉同志，不僅讓曾經(jīng)的地主老財(cái)沉默，而且在不知不覺間已經(jīng)讓和他一起生活的群眾仰頭和他對話。這樣一個小外的、不經(jīng)意的動作，暗示權(quán)力的獲得導(dǎo)致聽覺方式和空間結(jié)構(gòu)的等級化。

這是一個非常令人不安的轉(zhuǎn)變。它不僅印證了韓丁、塞爾登等學(xué)者所提出的革命勝利之后權(quán)力分化的問題，還表現(xiàn)出權(quán)力對身體和感官的深刻影響。雖然詩人接下來讓群眾對著這位農(nóng)會主任喊道：“老劉哥，下來吧/俺們都來啦！”從而將老劉重新拉回到群眾之中：但老劉的微小舉動卻折射出發(fā)聲與革命之間的張力：翻身貧農(nóng)因發(fā)聲而成為革命主體，但因沉溺于發(fā)聲而淪為革命的對象。發(fā)聲主體就此偏離革命軌道。

在論述解放戰(zhàn)爭時(shí)期華北地區(qū)的土改運(yùn)動時(shí)，李放春指出，共產(chǎn)黨不僅在物質(zhì)上給予農(nóng)民好處，更是“試圖徹底重構(gòu)普通民眾的心靈世界”。這一重構(gòu)圍繞“訪苦”“解苦”和“訴苦”完成，通過對民眾所受之苦進(jìn)行引導(dǎo)式、教化式的再解讀，使得民眾解除思想上的包袱，實(shí)現(xiàn)真正的翻身。老劉的回憶不僅印證了李放春的觀點(diǎn)，而且具體地指出，思想上包袱之解除，最終的落腳點(diǎn)在于身體。革命導(dǎo)致農(nóng)民“翻心”，而“翻心”又會反過來促進(jìn)農(nóng)民重新認(rèn)識自己和自己所處的外部世界。老劉就是這樣一個“翻心”農(nóng)民重新發(fā)現(xiàn)自己身體的案例。這個新發(fā)現(xiàn)的身體里，最突出的就是“嗓子”，其他的部位全部消失不見。這個嗓子不僅讓老劉重新找回和鄉(xiāng)鄰說話的權(quán)利，還賦予他站在屋頂向鄉(xiāng)親們喊話的權(quán)力。

如果嗓子是老劉翻身后獲取發(fā)聲權(quán)力的象征，那么他手里的土喇叭則進(jìn)一步將這個權(quán)力日?；恕Ｍ晾?，又名喇叭筒子、土廣播、土喇叭筒、喇叭筒等，是一種簡單的放大聲音的工具。喇叭筒的構(gòu)造非常簡單，主要材料為鐵皮。制作方法為，將鐵皮卷成一頭大一頭小的圓柱形狀，將該形狀固定住，喇叭筒就做成了。使用者只需將自己的嘴巴送進(jìn)小口，然后將大口對準(zhǔn)喊話對象發(fā)聲即可。

喇叭筒最開始使用是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期。據(jù)人回憶，那時(shí)在山區(qū)，“為了將敵人動向、群眾轉(zhuǎn)移、上級指示、開會通知、生產(chǎn)動員等事宜及時(shí)通知群眾，村干部站在山疙瘩上，舉著用紙袼褙做的大喇叭筒，扯著大嗓門，向群眾反復(fù)宣講”。除了山區(qū)，廣播在平原地帶也起了相似的作用。1944年冬天，曲陽縣第七區(qū)區(qū)公所住在南故張村上。有一次，敵人來“清剿”，當(dāng)消息到達(dá)村里的時(shí)候，敵人只在五六里之外了。于是，村里的民兵馬上在高房上廣播了情況，并告訴各家快把大車的車轄摘下藏起來，把掘土用的鐵鍬鐵鎬放到地道里。等敵人到了，要破壞地道找不到鍬鎬，套上大車要拉糧食，可是走不幾步，車輪又都轉(zhuǎn)下來了，因此村上沒受損失。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，喇叭的用途從緊急狀態(tài)下的報(bào)信，轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ钪行畔⒌陌l(fā)布。這時(shí)，喇叭筒子的使用者不再限定為特定人員，一般的為國家和集體服務(wù)的人員也使用。比如，1948年，郟縣政府成立，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的學(xué)生用薄鐵皮做成廣播筒，每天趁群眾吃晚飯時(shí)間，向廣大群眾宣傳黨的方針政策。除了學(xué)生之外，有些地方也會是青年團(tuán)或者兒童團(tuán)團(tuán)員負(fù)責(zé)喇叭筒子的使用。北京石景山地區(qū)一些農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)在建國初期就把隊(duì)里的青年團(tuán)員、兒童團(tuán)員分成數(shù)人一組，用自制喇叭口頭報(bào)道新聞、通知事項(xiàng)。不僅如此，喇叭筒子使用的時(shí)間也和日常生活作息密切相關(guān)。大多數(shù)地方會在晚上進(jìn)行宣傳，尤其是吃晚飯的時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)群眾基本都在家中，而且比較集中。少數(shù)地方會在其它時(shí)間段也進(jìn)行廣播。比如，在河北省的張北縣，村里的宣傳員每天早午晚三次用喇叭筒子向群眾宣傳當(dāng)天的勝利消息，縣委、縣政府的工作指示，以及表揚(yáng)本村的好人好事。

《屋頂廣播》講述了一個關(guān)于嗓子和喇叭合作的故事。嗓子是制造聲音的器官，喇叭是傳播聲音的工具。嗓子與喇叭的合作，使得聲音的音量更大，造成的影響更廣泛，也形成了對聽眾更為強(qiáng)烈的壓制。一方面，老劉通過翻身重新發(fā)現(xiàn)了自己的聲音;另一方面，老劉的位置也從喇叭筒子的外口轉(zhuǎn)向了內(nèi)口，由收聽者變成了發(fā)聲者。革命所帶來的，不僅僅是“說”的機(jī)能的改造，更是“聽”者與“說”者位置互換引發(fā)的整個聲音場域的重構(gòu)。

這同樣是一個關(guān)于革命之后革命主體“說”的機(jī)能的再現(xiàn)的故事。這個故事的核心形象是一個人的嗓子，一個發(fā)聲器官。這個發(fā)聲器官在過去沒有很好地得到使用，才能受到了埋沒。在新的時(shí)代，這個發(fā)聲器官重新找到了自己的價(jià)值，而且比以前做得更好，不僅喊得“洪亮有力”，而且爬上了屋頂，占據(jù)發(fā)聲的高地，讓更多的人聽它說話，成為它的指導(dǎo)對象。在這里，使被壓迫的人發(fā)聲，不再停留于修辭意義上的含義，而實(shí)實(shí)在在獲得了所指。被壓迫者發(fā)出的是否是自己的聲音，這個問題不再重要，重要的是這個聲音具備了壟斷性的力量，使得被壓迫者成為潛在的壓迫者。

四、結(jié)論

在上文中，我用三個案例分別展示了20世紀(jì)的中國革命中圍繞聲音所引發(fā)的幾個關(guān)鍵問題。首先，誰能發(fā)出革命的聲音？在這一點(diǎn)上，我引入早期魯迅與共產(chǎn)黨的處理方法進(jìn)行對比。早期魯迅認(rèn)為國家必須經(jīng)由國語才能誕生，而啟蒙也須經(jīng)“國語一國家”這條路徑才能成功。在這樣的聽覺范式里，受過新式教育、能操國語的青年人成為啟蒙運(yùn)動的主力軍。與早期魯迅所表現(xiàn)出的語音現(xiàn)代性不同，共產(chǎn)黨重視階級話語在群眾動員與革命中的使用。聽覺范式的轉(zhuǎn)變幫助共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)了革命的潛力所在，并提供了促使革命主體誕生的方法。

革命的過程不僅是一個使群眾由沉默變?yōu)橛新暤倪^程，同時(shí)也是一個使群眾由聽眾變成發(fā)聲者的過程。在《翻身》的案例中，村民們經(jīng)由話頭的傳遞，相互之間產(chǎn)生回響，由聽眾變成發(fā)聲者。經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變，村民不再像魯鎮(zhèn)的居民一樣，對祥林嫂的苦難無動于衷。他們在共產(chǎn)黨的支持下，用行動改變了村莊的政治和社會結(jié)構(gòu)，拔除了個人苦難的根基。反過來，由于使用了這套發(fā)聲機(jī)制，村民對共產(chǎn)黨產(chǎn)生了更深層次的依賴。

革命成功之后，發(fā)聲意味著什么？對于農(nóng)會主任老劉來說，發(fā)聲意味著權(quán)力。喇叭這一發(fā)聲工具的使用，幫助老劉鞏固了其發(fā)聲者的地位。但與此同時(shí)也面臨一些新的問題，比如權(quán)力的異化。黨和國家在農(nóng)村的代理人老劉，在向群眾發(fā)號施令的過程中獲得了之前沒有過的優(yōu)越感：他似乎沉浸在這優(yōu)越感之中，而不再甘心做一名聽眾。革命并沒有消滅舊的聽覺結(jié)構(gòu)，它只是將“聽”者與“說”者的等級化位置進(jìn)行了互換。

同時(shí)，革命將發(fā)聲者的人格一分為二，一部分是曾經(jīng)的沉默者，一部分是現(xiàn)在的發(fā)聲者。與其說“曾經(jīng)的沉默者”是一種客觀存在，不如說是革命發(fā)聲機(jī)制對革命主體中不符合發(fā)聲機(jī)制部分的壓制、排斥和噤聲。“曾經(jīng)的沉默者”作為否定的存在，其功能既是成就現(xiàn)在的發(fā)聲者，又為革命提供了合法性。在此情境下，之前迫切需要被打破的“寂漠境”反而諷刺性地成了革命主體的歷史財(cái)富。

本文通過對這一系列問題的細(xì)致探討，指出共產(chǎn)黨對聲音的發(fā)現(xiàn)、利用和控制深刻影響了中國革命的發(fā)展軌跡。同時(shí)，它也以最深刻的方式展現(xiàn)出種種政治、社會和歷史的力量在對人體感官的爭奪中，如何相互糾纏、沖撞，最終又在聽眾的心里留下結(jié)構(gòu)性的印記。當(dāng)然，不可忽視的是，發(fā)聲不可操控。這不僅表現(xiàn)在發(fā)聲主體的形成過程中偏離軌道，還表現(xiàn)在革命成功之后發(fā)聲主體利用發(fā)聲的權(quán)力鞏固自己的地位。重視發(fā)聲的不可操控性有助于重新理解共產(chǎn)黨在革命主體誕生過程中所起的作用，以及共產(chǎn)黨與革命主體的關(guān)系。