国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

目不見睫:論哈佛《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的哈佛特色

2018-05-14 06:18蘇和
漢語言文學(xué)研究 2018年2期
關(guān)鍵詞:新編美國大學(xué)文學(xué)史

我不得不承認(rèn),當(dāng)李浴洋先生邀請我參加關(guān)于《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》(以下簡稱《新編文學(xué)史》)的筆談時,雖然我是《新編文學(xué)史》英文版的主編助理,我卻幾乎都沒認(rèn)出書名。在編輯《新編文學(xué)史》過程中,我們一般把這本書稱為《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》。一位中國讀者也許對于刪去這兩個字不以為意:他也許會把這本書看作一本海外中國現(xiàn)代文學(xué)史,或者王德威教授的文學(xué)史,甚至于“夏志清一王德威”傳統(tǒng)的文學(xué)史(在我看來這并不完全準(zhǔn)確,我下文會略作解釋)。與此相反,對我們編輯而言(尤其是作為非華人的編輯),《新編文學(xué)史》的哈佛背景是非常緊要的。我們理想的讀者是我們做比較文學(xué)的同事,以及受過美國大學(xué)教育的美國普通讀者:我們在編輯過程中反復(fù)討論的問題是:“《紐約書評》的讀者會理解嗎?我們在比較文學(xué)系的教授丹姆洛什(David Damrosch)會怎么看?”另外,美國大學(xué)環(huán)境也在各個方面潛移默化地影響這本書的編輯。基于上述考慮,我會在本文中概括美國大學(xué)的文學(xué)研究的一些重要發(fā)展,借以探討對《新編文學(xué)史》有影響的幾個要點。我希望我的論述會有助于理解《新編文學(xué)史》的哈佛特色。

最徹底的有關(guān)美國大學(xué)文學(xué)研究的歷史,見于伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校英文教授格拉夫(Gerald Graff)的《教授文學(xué)》(Professing Literature)。格拉夫的論述始于19世紀(jì)中期。美國的大學(xué)原本是為了訓(xùn)練神職人員而建立的。及至19世紀(jì)末,美國大學(xué)課程主要涵蓋古希臘文、拉丁文(他們只是學(xué)習(xí)語言,對于語言學(xué)習(xí)涉及的作品的內(nèi)容或主題卻并不加以討論)、修辭與演說藝術(shù),課程中不包括科學(xué),更談不上現(xiàn)代文學(xué)。學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言被大部分19世紀(jì)的受過教育的美國人視為一種閑時愛好。在他們看來,一個紳士為了欣賞文學(xué)并不需要專業(yè)訓(xùn)練,因此,文學(xué)并不適合于大學(xué)的課程。在這一過程中,美國大學(xué)由于落后的教育思想在19世紀(jì)中期陷入危機(jī),越來越多的美國人懷疑大學(xué)教育對他們所面對的現(xiàn)代世界是否有任何價值。這個危機(jī)引發(fā)了美國大學(xué)大規(guī)模的改革。約翰·霍普金斯大學(xué)在1876年建立,開啟了美國大學(xué)向德國研究型大學(xué)模式轉(zhuǎn)變的趨勢。新型美國大學(xué)的課程包括科學(xué)與現(xiàn)代語言,以及現(xiàn)代文學(xué)。舊式大學(xué)教育的理想教授是一位具有智慧的文人:而新型大學(xué)的理想教授則是通過嚴(yán)格的研究追求知識的學(xué)者。為了證明專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的必要,新型大學(xué)的文學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)方法越來越科學(xué)化,他們的研究也越來越專業(yè)化。

根據(jù)格拉夫的分析,美國的文學(xué)研究從19世紀(jì)末的改革以來,經(jīng)過了一種辯證的進(jìn)化。在老式大學(xué)的教授與作為他們傳承者的“評論家”(critic)看來,文學(xué)學(xué)者的研究等于細(xì)致入微的考證,這種研究與現(xiàn)實世界沒有直接的關(guān)聯(lián)。反過來說,在新型大學(xué)的學(xué)者們看來,“評論家”的觀點則過于主觀化,沒有任何科學(xué)基礎(chǔ)。而學(xué)者派最終取得了勝利。引用格拉夫的概括,評論家派固然對于研究制度有頭頭是道的批評,他們卻無法建立一個理論框架:而學(xué)者恰恰相反,他們能夠提供一套明確的研究方法,他們符合20世紀(jì)初新型大學(xué)的基本理念,即科學(xué)化。這些新型文學(xué)教授的理論框架最初一般是語文學(xué):到了20世紀(jì)初,占優(yōu)勢的理論框架則變成文學(xué)史。對美國的文學(xué)研究最有影響的文學(xué)史作者是法國的依波利特·阿道爾夫·丹納(Hippolyte Adolphe Tamne,1828-1893)。在他的《英國文學(xué)史》里,丹納主張每一種文學(xué)形式都是“民族、環(huán)境與情勢”的自然結(jié)果。他也認(rèn)為,學(xué)者能夠用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法來分析這三個因素,并且預(yù)見何種文學(xué)形式會從這些因素的某一種組合中出現(xiàn)。丹納把一部作品看作一塊化石,作品的重要性在于這是一個著名人物或民族的痕跡。丹納對文學(xué)的浪漫主義與民族主義形成的解釋,特別符合美國大學(xué)在第一次世界大戰(zhàn)期間極端愛國主義的環(huán)境。類似的環(huán)境也催生了哥倫比亞大學(xué)John Erskine與他的學(xué)生Mortimer Adler領(lǐng)導(dǎo)的“名著閱讀”課程運動。他們的目標(biāo)是通過教授西方傳統(tǒng)中最重要的作品來闡述西方文明的價值,由此鼓舞學(xué)生的愛國精神。第二次世界大戰(zhàn)以后,美國大學(xué)的教授與管理者特別關(guān)心如何抵抗共產(chǎn)主義的影響,并且力求給越來越多元化的學(xué)生一種共同的教育經(jīng)驗,由此名著閱讀課程在第二次世界大戰(zhàn)以后非常繁榮。

不過,學(xué)者派一稱霸就遭遇了新的反對者,即所謂的新批評派。雖然新批評派的論點方法經(jīng)常被簡化成“細(xì)讀”,但這一群體事實上包括了多種多樣的理論立場。面對學(xué)者派的壟斷,他們聯(lián)合起來共同對抗。新批評派從兩個看似矛盾的角度來批評學(xué)者派的立場。首先,恰似老批評派,即“評論家”群體,他們歌頌文學(xué)的力量,并認(rèn)為文學(xué)是西方文明載體。他們批評文學(xué)考據(jù)者、文學(xué)史家與支持馬克思主義的批評家把文學(xué)簡化成作家生活的直接反映、社會歷史的證據(jù)或政治工具,認(rèn)為如此污蔑了文學(xué)。耶魯大學(xué)的克林斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)——最極端的新批評派之一——認(rèn)為我們只有把一個作品從跟文學(xué)無關(guān)的歷史瑣碎中解放出來,才能展示這個作品的永恒的文學(xué)價值。引用布魯克斯的話說:“幾乎所有的英文教授為了發(fā)現(xiàn)‘濟(jì)慈喜歡吃什么樣的粥埋頭讀書……可是縱使我們知道詩人吃什么、穿什么、遭遇什么事故、讀什么書,我們或許仍然不知道他們的詩?!迸c此同時,新批評派也接受了學(xué)者派建立的論述限制。與老批評派不同,他們責(zé)備學(xué)者派的方法實際上缺少嚴(yán)格的理論基礎(chǔ)。在他們看來,與學(xué)者派的方法兩相對比,細(xì)讀方法因為受限于文本提供的信息,不但尊重文學(xué)應(yīng)該具有的獨特地位,而且也更科學(xué)化。作為1940年代耶魯大學(xué)英文系的研究生,夏志清曾經(jīng)在布魯克斯門下學(xué)習(xí),受到新批評派的影響。由此在《中國現(xiàn)代小說史》中,夏先生輕描淡寫作品的社會作用(因此也看不起魯迅),拒絕學(xué)者派自以為是的客觀性,而嘗試以永恒存在的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來判斷作品的價值。他固然提供作者的生平簡介,卻認(rèn)為作品的意義主要在于文體與形式達(dá)到的美學(xué)高度。

自從1930年代以來,美國大學(xué)生日益多元,日益缺少共同的文化背景,細(xì)讀方法因為不要求很多的背景知識而更適合美國大學(xué)的新環(huán)境。新批評派因此也在第二次世界大戰(zhàn)以后興盛,可是這個時代的大規(guī)模轉(zhuǎn)變卻最終讓新批評派倒臺。隨著第二次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的爆發(fā),美國政府把大學(xué)教育與大學(xué)研究看作國家安全必不可少的部分。因此政府向大學(xué)的投資暴漲(1953年,政府向大學(xué)研究提供的經(jīng)費是130億美元:1967年,則增長到880億美元),大學(xué)就學(xué)率也暴漲(1919年,美國大學(xué)一共有59.8萬名學(xué)生;1939年,這一數(shù)字上升到149.4萬:1969年,更是達(dá)到了800萬)。在這一時期,美國大學(xué)從美國生態(tài)的邊緣遷到了中心。并且,在新大學(xué)生中,不少是他們家庭中第一個上大學(xué)的人;女性、黑人、拉丁美洲裔、亞裔與其他少數(shù)族裔的就學(xué)率也日益增加。這一時期的新大學(xué)生指出“名著閱讀”課程排斥女性與少數(shù)族裔的創(chuàng)作,只限制于所謂的“死白男”。1960年代,從加州大學(xué)到哥倫比亞大學(xué),憤怒的學(xué)生占據(jù)大學(xué)校園,進(jìn)行靜坐抗議:他們的要求包括課程改革,以及非裔、亞裔和拉丁美洲裔研究系的建立。新批評派也遭到這些學(xué)生的抱怨。參加運動的學(xué)生明指新批評派“為藝術(shù)而藝術(shù)”的立場隱藏了他們政治上的保守。而在政治動機(jī)之外,這一時期的文學(xué)學(xué)生也日趨懷疑新批評派的分析方法。隨著美國大學(xué)變成重要的機(jī)構(gòu),大學(xué)對于教授與研究的要求也日益增加,這就使得新批評派的方法益加產(chǎn)業(yè)化。早在1952年,Randall Jarrell就埋怨“學(xué)者以前用他們的天才來證明喬叟的巴斯太太仿造了他的姑母:現(xiàn)在他用他的天才來證明所有的亨利·詹姆斯的作品都是斯威登堡主義的語言”。1981年,LeslieFiedler抱怨“新批評變成了新教法”(the New Criticism has become the New Pedagogy),由此,新批評家所推崇的文學(xué)觀念在教室之外跟學(xué)生的現(xiàn)實生活毫無關(guān)系。按照Fiedler的看法,在所謂的新教法制度下,“高端文學(xué)”變成了毫無意義的黑板情節(jié)與人物圖解:至于“低端文學(xué)”,“我們教英文專業(yè)的學(xué)生鄙視它們”。根據(jù)Fielder與其他批評者的意見,來源于弗洛伊德與后結(jié)構(gòu)主義的分析固然在政治方面跟新批評派有天壤之別,其在結(jié)果與方法論上卻如出一轍。這些所謂左派的批評者正如新批評派一樣把文學(xué)從社會背景中抽離出來,排斥“低端文學(xué)”與“低端文化”,把女性文學(xué)和少數(shù)族裔的文學(xué)邊緣化了。

在這一環(huán)境下,更徹底、更包容的新文學(xué)史對年輕的文學(xué)學(xué)者來說自然也就充滿吸引力。女權(quán)主義的學(xué)者如Elaine Showalter與PatriciaSpacks不但盡力撿拾起被遺忘的女性作家,使她們獲得英文文學(xué)經(jīng)典的地位,而且(引用Showalter的話)“依據(jù)文學(xué)文化的生產(chǎn)方式、作家與讀者的分銷關(guān)系、純藝術(shù)與流行文化的關(guān)系、以及文體等級等,來給女性作家恰當(dāng)?shù)奈恢谩?。非裔文學(xué)學(xué)者Paul Gilroy在他1993年的著名作品《黑色大西洋》中把黑人作家放在非裔社區(qū)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)里。王德威也是這一世代的學(xué)者。他尊重夏志清的評論精神,不過他有關(guān)晚清文學(xué)的專著《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說新論》里討論的卻是一些缺少“文學(xué)價值”的作品,夏志清對此是不會研究的。王德威在其新著《史詩時代的抒情聲音:二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》分析的文本與資料的范圍更是比夏志清廣闊得多。這些專著無疑都是誕生于新批評派之后的美國學(xué)界的環(huán)境。在1980年代的新歷史派的經(jīng)典作品《文藝復(fù)興的自我塑造》中,Stephen Greenblatt聲言:“在16世紀(jì)初,藝術(shù)并不謊稱獨立,文字自我意識到它嵌于特定的社區(qū),生活方式與力量結(jié)構(gòu)之中?!痹凇段乃噺?fù)興的自我塑造》的2005年版的自序里,Greenblatt指出這個態(tài)度反映了1960年代的動亂對他的影響。Greenblatt抗議越南戰(zhàn)爭,他最喜歡的學(xué)生為了參加共產(chǎn)主義的烏托邦社會人民圣殿教而退學(xué)。正如在白先勇的《冬夜》里所描述的那樣,憤怒的學(xué)生抗議者闖進(jìn)吳教授的課堂,歷史究竟闖進(jìn)了美國的文學(xué)研究。

以上即是我對于美國文學(xué)研究歷史的簡要概述,我希望讀者能夠從這個并不全面的概述里理解文學(xué)史在美國的文學(xué)研究的演變中扮演的奇特角色。在美國的文學(xué)研究的最早期,文學(xué)史被看作是一種專業(yè)化的研究方法與宣傳西方文明價值的工具。后來,隨著美國大學(xué)日益多元化,美國的文學(xué)學(xué)者則嘗試以文學(xué)史來跨越大學(xué)內(nèi)的專門學(xué)者與大學(xué)外的社會之間的鴻溝,補(bǔ)充以及批評西方文學(xué)傳統(tǒng)的罅漏。近年來,由于新歷史派獨霸美國學(xué)界,年輕學(xué)者開始批評新歷史派與他們的文學(xué)史的方法。這些年輕學(xué)者認(rèn)為新歷史派的方法過于產(chǎn)業(yè)化,也過于任意,因為限制了閱讀自由而妨礙文學(xué)應(yīng)該具有的社會力量?!缎戮幬膶W(xué)史》的編輯當(dāng)然無意避免文學(xué)史的意識形態(tài)問題(文學(xué)史確實不僅是一種學(xué)術(shù)方法,而且也是一種意識形態(tài))。也就是說,文學(xué)史的基本原理是文學(xué)史所討論的作品在某一程度上體現(xiàn)了一個國家(或者一個民族、一個歷史過程甚至于一種語言)的本質(zhì),并且依據(jù)這一本質(zhì)的定義來決定文學(xué)史的范圍?!缎戮幬膶W(xué)史》也許對于中國讀者來說過于包容;可是,在我們研究美國華裔文學(xué)的同事中間,一定還會有人批評我們不夠包容,例如質(zhì)疑我們?yōu)楹尾话ㄓ糜⑽膶懽鞯娜A裔作家。

與此同時,美國大學(xué)的歷史條件(與文學(xué)史在這一歷史中的立場直接相關(guān)),也迫使我們持包羅萬象的態(tài)度。美國大學(xué)傾向于多元化、民主化、大眾化,而《新編文學(xué)史》也不得不響應(yīng)這一傾向。正如哈佛大學(xué)出版社2012年出版的《新編美國文學(xué)史》一樣,《新編文學(xué)史》包括了大學(xué)之內(nèi)的學(xué)者與大學(xué)之外的作家的文章,以及關(guān)于純文學(xué)的文章與關(guān)于流行音樂的文章。在美國,限制于經(jīng)典杰作的文學(xué)史與單一作者編寫的文學(xué)史少之又少。并且,此種文學(xué)史(比如,哈羅德·布魯姆的《西方正典》)一般來說都有保守的政治與學(xué)術(shù)風(fēng)味。最后,考慮到止于布魯克斯的對于文學(xué)史方法論的批評,我們也希望本書有助于讀者把作品從一種石化的歷史背景(或用王德威教授的話來說,是一種“大說”的歷史背景)中抽離出來加以理解。我們可以以哈金談魯迅的文章為例具體討論這一問題。哈金以他的文字想象了魯迅寫作《狂人日記》那一天的感想與狀態(tài),描寫了魯迅尚未成為偉大的思想家、偉大的革命家、甚至于偉大的文學(xué)家之前的那一個時刻。

對于《新編文學(xué)史》有直接影響的另外一個美國大學(xué)的傾向是專業(yè)化。從美國大學(xué)建立至今,學(xué)者們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練、徹底的研究以及準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)表述與術(shù)語有別于他們的批評家對手。因此,自從20世紀(jì)初以來,美國大學(xué)內(nèi)的學(xué)者與大學(xué)外的雜志/報紙的書刊批評家一直互為壁壘。大學(xué)教授的文體因為使用過于專門的術(shù)語、過度客觀、艱深晦澀、枯燥無味,而經(jīng)常受到批評。1915年美國現(xiàn)代語言學(xué)會主席Jefferson Fletcher抱怨近來某些論文“以畫蛇添注(腳)的過于確切方式,前往遲疑頓足的‘無結(jié)論”(proceed with foot-notiose precision to a ponderous inconclusion)。2016年11月,曾經(jīng)獲得普利策小說獎的美國小說家Marilynne Robinson在《紐約書評》網(wǎng)站的文章攻擊大學(xué)教授使用的“后結(jié)構(gòu)主義”(post-deconstructionism)。根據(jù)她的看法,所謂的后結(jié)構(gòu)主義“成為某些精英的標(biāo)志和保護(hù)傘,而這個術(shù)語傾向于暗示門外漢無從理解書籍、歷史、甚至于經(jīng)驗本身……后結(jié)構(gòu)主義之所以無助于解決嚴(yán)肅的社會問題,不是因為只有精英可以在其中出入自如,而是因為可以在這種語言里出入自如的使用者根本不存在。后結(jié)構(gòu)主義是一種干澀語言。這種語言的使用唯一表明的是,它僅僅在自己的使用中所向披靡”。類似的指控在美國其實由來已久,可是我們也得承認(rèn)它確有道理。因此,《新編文學(xué)史》的編輯竭盡全力避免使用術(shù)語,鼓勵作者采用更明確、更具文學(xué)性的文體。我們希望《新編文學(xué)史》的文章可以更容易欣賞,走出大學(xué)的范圍。

《新編文學(xué)史》當(dāng)然也體現(xiàn)了美國漢學(xué)的成就。在它的非常短促的歷史中,美國漢學(xué)一直為帝國主義所籠罩。我們可以用哈佛大學(xué)的東亞系作為例子。哈佛1921年開始定期提供中文課程,1937年設(shè)立遠(yuǎn)東語言系(1937年前,中文課程歸入閃米特語言與歷史系的課程),遠(yuǎn)東語言系在1941年授予了第一個博士學(xué)位。政治與歷史一直占據(jù)遠(yuǎn)東語言系的主導(dǎo)地位。此系的主要課程是“東亞文明的歷史”,即費正清教授關(guān)于中國的研究。他第二次世界大戰(zhàn)期間就職于美國政府機(jī)關(guān),公開表示希望他席下的學(xué)生都為美國政府服務(wù)。費正清跟他的朋友歐文·拉鐵摩爾一起遭到麥卡錫主義的攻擊,盡管他們在美國冷戰(zhàn)政治中占了一個比較溫和的政治立場,可是他事實上卻是反對共產(chǎn)主義的。后來越南戰(zhàn)爭的時候,左派的年輕學(xué)者批評費正清的學(xué)術(shù)支持了帝國主義。根據(jù)他們的批評,費正清認(rèn)為西方帝國對中國的侵害無可非議,中國是由于自己原始的、非理性的社會形式而受到損害。遠(yuǎn)東語言系1948年才提供中國文學(xué)課程,東亞語言文明系(1972年更名為現(xiàn)在的名字)1985年才聘用了第一位現(xiàn)代中國文學(xué)教授。

東亞語言文明系如此可為“區(qū)域研究”的范例。按照杜克大學(xué)周蕾教授的批評,在區(qū)域研究模式下,現(xiàn)代文學(xué)研究因許多的原因而處于劣勢。首先,在區(qū)域研究模式下,一個系包括了五花八門的專業(yè)——從拿著放大鏡細(xì)看甲骨文的考古學(xué)家,到以電視新聞花多少時間報道一位領(lǐng)導(dǎo)人的活動來討論這位領(lǐng)導(dǎo)重要性的政治科學(xué)家,再到耗費一年時間在一個偏僻的廣東農(nóng)村進(jìn)行考察的人類學(xué)家,等等。唯一統(tǒng)一這些學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)是帝國謀求支配地位的某一區(qū)域。在這一系統(tǒng)里,歷史學(xué)家與社會科學(xué)家因為認(rèn)為文學(xué)對于國事沒有直接貢獻(xiàn)而看不起文學(xué)學(xué)者:進(jìn)而在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),古典文學(xué)學(xué)者因為掌握了一種神秘的遠(yuǎn)東語言而建立了他們的學(xué)術(shù)權(quán)威,他們由此認(rèn)為受到西方影響的現(xiàn)代中國文學(xué)只是古典文學(xué)的一種退化形式而已。在這一為帝國主義與東方主義所籠罩的模式下,現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者往往淪落為語言老師,而且語言老師因為他們大多是亞洲人而更被貶為只是語言學(xué)習(xí)的工具,從而處于這一等級結(jié)構(gòu)的最低地位。在這一模式下,現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的工作是給不久以后將從事商業(yè)、外交或情報的學(xué)生提供無足輕重的文化信息,幫助他們粗淺地理解一個民族,以便日后更好地主宰那一民族。

周蕾及其類似的批評引起了激烈爭論,并引發(fā)了大規(guī)模的改革?!缎戮幬膶W(xué)史》也反映了美國漢學(xué)歷史的兩個階段。因為美國漢學(xué)在區(qū)域研究的模式下演變,其研究自然而然具有跨學(xué)科的性質(zhì),《新編文學(xué)史》于是也就融合文學(xué)研究、歷史、人類學(xué)與電影學(xué)等學(xué)科。美國的漢學(xué)學(xué)者也長久習(xí)慣于充當(dāng)中國文化的非正式大使。我在哈佛當(dāng)助教的時候,因為美國學(xué)生上大學(xué)前十之八九從來沒學(xué)習(xí)過有關(guān)中國的知識,所以我的責(zé)任不但是負(fù)責(zé)解說魯迅是誰,而且還要解說毛澤東是誰,甚至于孔夫子是誰。我們編輯《新編文學(xué)史》的時候,也就常常因為擔(dān)心我們的讀者缺少基本信息,所以傾向于反復(fù)提供最基本的信息,以便把復(fù)雜的歷史話題分解為最簡單化的因素。

最后,我們對于帝國主義與東方主義在美國漢學(xué)留下的遺跡十分警惕,在《新編文學(xué)史》中盡可能避免本質(zhì)化的中國文化理解方式,或者把中國文化完全當(dāng)作西方文化的他者。我們盡可能避免把西方化等同于現(xiàn)代化。我們認(rèn)為,與其替中國人表達(dá)出來,用一些西方理論來解說中國文本,不如盡可能地讓讀者聽取中國學(xué)者與作家自己的聲音,使得來自中國的理論被更多關(guān)注,并且強(qiáng)調(diào)來自西方與來自中國的理論可以而且事實上也具有復(fù)雜的互動。至于政治,我們也想因由我們在中國之外的事實來獲得一個中立的價值立場。

《新編文學(xué)史》對于中國讀者來說是否有助于提供現(xiàn)代中國文學(xué)的另外一種理解,我自己不敢說,但我相信讀者會有自己的判斷。我對我們的中國讀者只有一個希望:無論支持或者反對編輯的想法,不要單純因為《新編文學(xué)史》起源于國外就擯斥我們的文學(xué)史。我也想以我自己的經(jīng)驗來說明我對中國讀者的期待。幾年前的一個冬天,我去四川省康定旅行,住在一個青年旅舍。因為這個旅舍既便宜又安靜,很多的中年中國生意人也住在這里。這個青年旅舍提供共享膳食。晚餐的時候,我和這些生意人一起坐在一個突兀的巨大的古董爐子旁吃飯。晚飯過后,因為康定的冬夜過于寒冷,所以我們就繼續(xù)坐在爐子旁看電視。那時中央電視臺正在播放美國紀(jì)錄片《南北內(nèi)戰(zhàn)》。這部紀(jì)錄片在美國很有名,我在小學(xué)時就看過一部分,而在那個火爐旁看《南北內(nèi)戰(zhàn)》就像碰到了一位老朋友。那晚那集結(jié)束的時候,一時大家都很安靜,然后有一個人朝我問道:“那……你們的南北內(nèi)戰(zhàn)到底有什么緣故?”我無言以對。對美國人來說,一個既簡單又客觀的回答是不存在的。雖然南北內(nèi)戰(zhàn)在150多年前就已經(jīng)結(jié)束,但對于每一個美國人,包括我自己在內(nèi),對于這一事件卻仍有個人強(qiáng)烈的感受。我們可以在2017年對于聯(lián)盟國紀(jì)念碑的暴烈抗議為證。關(guān)于南北內(nèi)戰(zhàn),威廉·??思{曾經(jīng)寫道:“往事從不死亡。甚至不算是往事。”(The past is never dead. It isn't even past)因為我的猶豫,旁邊的一位中國人開始替我回答,所以我就安靜地坐著傾聽他敘述我的國家的歷史。他的敘述當(dāng)然不是我會講的歷史,可是我不能說他講的就是錯的。聽這個外國人流利地述說我國的歷史,讓我有了一種非常重要的經(jīng)驗。那天,我恍然意識到我的祖國是另外一個人的異國。關(guān)于對我而言再熟悉不過的祖國,它的過去和現(xiàn)在,以及對于我們來說的種種不刊之論,其實外國人都可以反駁。那些對于我們來說最迷人的現(xiàn)象,外國人也許更容易解釋。而對于我們來說最基本的事實,有時反而——無論對于我們還是他們——都成了最模糊的,這應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真研究與思考。要是我們的中國讀者在讀完我們的《新編文學(xué)史》之后也會有這樣的一種感受,我將會視為我個人參與編輯這部文學(xué)史最重要的收獲。

作者簡介:蘇和(Dylan Suher),哈佛大學(xué)東亞系博士候選人,《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》主編助理,主要從事當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究。

猜你喜歡
新編美國大學(xué)文學(xué)史
新編報到等
文學(xué)史的語言學(xué)模式與“話語”的文學(xué)史
故事新編
《亡羊補(bǔ)牢》新編
閱讀經(jīng)典:美國大學(xué)的人文教育
刻舟求劍新編
百年后的文學(xué)史“清算”
《文學(xué)史》叢刊
有個性的文學(xué)史
临夏市| 马鞍山市| 那曲县| 沙河市| 耿马| 东源县| 大石桥市| 美姑县| 讷河市| 霍林郭勒市| 布尔津县| 泰来县| 潢川县| 奉节县| 泸水县| 汝州市| 鄯善县| 定边县| 香格里拉县| 山西省| 南开区| 五家渠市| 富川| 平南县| 德格县| 涟源市| 锡林郭勒盟| 疏附县| 肥城市| 西峡县| 武乡县| 威远县| 南投市| 永川市| 威宁| 庆安县| 师宗县| 屯门区| 中卫市| 蓬安县| 尉氏县|