謝衛(wèi)東

摘 要： 安妮寶貝（簡稱安妮）作為中國當(dāng)代文壇的海派代表作家，其小說作品風(fēng)格鮮明獨(dú)特，具有濃烈的都市色彩和詩化風(fēng)格。此前，鮮有人將其海派詩化小說與傳統(tǒng)小說和京派詩化小說進(jìn)行對比性剖析解讀?；诖耍疚膹男≌f作品本身出發(fā)，通過比較分析的解讀方式，剖析安妮小說與傳統(tǒng)小說的區(qū)別，以及其作為海派詩化小說與京派詩化小說的異同，一探其小說寫作的基本特征和風(fēng)格特色。

關(guān)鍵詞： 安妮寶貝 詩化小說 基本特征 風(fēng)格探析

一、安妮寶貝小說的兩大基本特征

（一）都市色彩

安妮寶貝的小說敘述中，都市無疑是最主要的敘述背景。小說事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)及人物生活的圈子，無一不是在現(xiàn)代都市。酒吧、網(wǎng)吧、咖啡館、CD、香水、帕格尼尼、上海地鐵……這一切反復(fù)出現(xiàn)在她的小說中，構(gòu)成今日的小資生活情調(diào)，也構(gòu)成了她小說獨(dú)有的都市背景。

“都市，是安妮小說承載一切元素的土壤”。不管是坐在寬敞明亮辦公大樓里的高級(jí)白領(lǐng)，還是酒吧夜店神秘莫測的單身貴族，抑或是為生存打拼的困苦的城市打工者，他們無一例外地都打上了“都市”謎一樣的色彩和烙印。在安妮寶貝的小說中，女主角會(huì)一再出現(xiàn)“告別與流浪”的心路感受，然而卻始終擺脫不了都市的生活。

“我一直在南方城市長大，17歲以前，在南方沿海；17歲以后，來到上?！?/p>

“25歲的時(shí)候，我告訴自己，要去北方生活。不知道北方會(huì)不會(huì)有臺(tái)風(fēng)，我喜歡它們呼嘯而過的時(shí)候，帶來死亡的窒息……”

“我決定去北方。要帶著喬走。在上海我會(huì)有可能失去她。因?yàn)樗諠u憔悴……”

“我沒有去成北方。我決定在南方過冬，因?yàn)槲乙⒆幽芷桨驳爻錾?/p>

這是安妮在短篇小說《八月未央》中的句子。小說女主人公“未央”，從小生長在南方沿海；17歲時(shí)來到上海，在英語夜校里遇見好友喬；然后她遇見并愛上了喬的男友“朝顏”；最后喬在機(jī)場自殺，“我”也因此未能離開上海、去成我向往的北方。小說女主人公一直在告別中，卻始終未能離開都市生活。盡管在安妮的小說中，也會(huì)出現(xiàn)跟城市生活相反的另一個(gè)極端——鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)下甚至偏遠(yuǎn)的山區(qū)，但這只是作為小說中“都市”的參照或襯托而存在的。在她小說的底色板上，主色調(diào)永遠(yuǎn)是“都市色彩”。

（二）詩化風(fēng)格

安妮小說的另一大基本特征是“風(fēng)格詩化”。她的小說，情緒化傾向明顯，對詩美的追求幾乎成為安妮的一種本能習(xí)慣。在小說段落結(jié)構(gòu)上，她喜歡追求段落的自由和詩歌跳躍式的表達(dá)；再加上奇特的比喻和冷艷的警句，強(qiáng)烈地抒寫出小說人物內(nèi)心的情緒感受，這使得她的小說彌漫著濃重的詩性色彩。特別是她早期出道時(shí)的小說作品，在本質(zhì)上與詩歌實(shí)為異構(gòu)同質(zhì)關(guān)系，大都可以轉(zhuǎn)化為分行錯(cuò)落的詩歌。這里仍以其小說代表作《八月未央》中的一段為例：

“但是我已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋了我。我聽到自己手里的鞋子，陡然掉落在地板上。那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。我從不穿高跟鞋?！?/p>

如果將上面這段文字做個(gè)形式的變化，進(jìn)行分行排列，再稍微去掉幾個(gè)詞語，就變成了一首不錯(cuò)的詩歌：

“已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。

嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在

我的眼睛上。氣息和擁抱

覆蓋了我。

聽到自己手里的鞋子

陡然地

掉落在地板上。

一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。

我從不穿高跟鞋?！?/p>

按此做法，我們還可以將其小說中的許多句子拿來做一些置換為詩的游戲。它們無一例外地都彌漫著濃烈的主觀情緒色彩，語言雖然并不押韻，卻具有內(nèi)在的音樂感，文字表達(dá)極具靈性。比如她表達(dá)愛——“我會(huì)一直愛到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒了”，這樣的語言很明顯強(qiáng)烈地抒寫著主人公內(nèi)心的情緒，用詞造句呈現(xiàn)出感性的光芒和詩意之美。

此外，安妮小說中大量反復(fù)出現(xiàn)的人物意象（比如“白棉布裙、光腳穿球鞋的女孩”等）、情緒行為意象（比如“我微笑。在任何我難過或者快樂的時(shí)候，我只剩下微笑”等）及富有寓意的色彩意象（比如“藍(lán)色，BLUE”等）也是構(gòu)成其小說詩化風(fēng)格的重要因素之一。這些大量反復(fù)出現(xiàn)的小說意象，形成了良好的氣氛渲染之效，構(gòu)筑出了富有詩意的審美想象空間。

二、安妮寶貝詩化小說與傳統(tǒng)小說的區(qū)別

（一）不重情節(jié)重情緒

與傳統(tǒng)小說追求結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)的跌宕起伏不同，“安妮小說不注重點(diǎn)滴細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)冗長情節(jié)的構(gòu)筑……她慣于用從容隨意的語調(diào)，行云流水的文字，直擊人心的語言，淋漓酣暢地真誠表達(dá)出現(xiàn)代人的心理困惑與無力掙扎”，直抵一代都市邊緣人的靈魂深處。她傾向于把故事性弱化，喜歡對人物內(nèi)心作深度觀察、分析和挖掘，力求獲得通往他人內(nèi)心的路徑，從而與她的讀者之間建立某種“心靈對話”。她說“書，有時(shí)候是用來接近自己內(nèi)心的擺渡”。因此，她的小說是內(nèi)省的、詩化的、情緒的，借助愛情、旅行、酒吧、網(wǎng)吧、山水、旅館等意象，以女性獨(dú)特的哀婉、憂傷和細(xì)膩，構(gòu)建出屬于自己的心靈世界，刻畫出都市邊緣漂泊者的孤寂靈魂。

《無處告別》中“我輕輕地放開了她的手，轉(zhuǎn)過身去。靜冰涼柔軟的手指倉促地脫離我的手心，就像一只瀕死的蝴蝶，無聲的飛離”?！兑粋€(gè)游戲》中“她站在樓群之間的陰影里，像一只鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒”……這些冷艷、華麗的比喻，這些裹著濃重情緒的意象，散落在安妮的文字城堡里，哭訴著、叫喊著，寫出都市邊緣者的“灰色心情”，展示出他們孤寂、憂傷、恐懼、絕望的內(nèi)心世界，有著擊中人心的力量。

（二）不重?cái)⑹鲋貎A訴

安妮的很多小說中常出現(xiàn)第一人稱“我”的講述。這個(gè)人稱，其實(shí)并非個(gè)體，它是一種幻象，代表著一種人格確定。那個(gè)“我”是不代表任何人的，但是每一篇小說、每一個(gè)故事，在讀者看來都能感受到有那樣一個(gè)強(qiáng)烈而鮮明的敘述主體“我”的存在。比如《彼岸花》中的喬，《二三事》中的蘇良生，《蓮花》中的慶昭。在小說里，“我”一般既是故事的主人公之一，又充當(dāng)了自己或他人故事的講述者?！拔摇睂κ挛飳θ说姆N種感受，更是被直言不諱地成為這種第一人稱的敘述口吻，這就決定了安妮小說的敘述模式，并非簡單的小說敘述方式，而是一種“自我的傾訴”。她喜歡卸掉面具直接“傾訴”，通常會(huì)運(yùn)用心靈獨(dú)白、白日夢境、心靈一剎等直覺方式，剖析一個(gè)人的思想情感與內(nèi)心世界。

比如小說《瞬間空白》中，女主角靳輕寫了很多EMAIL，這一封封信件便是她的心靈獨(dú)白：“我會(huì)一個(gè)人在整整一天的時(shí)間里不和任何人說話。我以為自己已經(jīng)能控制自若?？墒怯袝r(shí)候，突然意識(shí)到其實(shí)孤獨(dú)已經(jīng)把我吞噬在其中，就會(huì)非常絕望。我會(huì)尖叫。會(huì)大聲哭泣。會(huì)渾身發(fā)抖……”小說《呼吸》中，主人公“我”在飛機(jī)上睡著了，又做了那個(gè)熟悉的舊夢：“在起風(fēng)的深夜里，看到樹下那個(gè)男孩的白襯衣。我躲在窗后看他……十六歲的時(shí)候，我就知道有些付出不會(huì)有結(jié)局。有些人注定不屬于自己。”這些看似淡漠的敘述，卻“傾訴”出“我”內(nèi)心的孤獨(dú)、憂郁和痛楚。安妮以獨(dú)特的“傾訴”方式，“刻畫出敏感而悲傷的靈魂，來展示她心中真實(shí)的人性。安妮在傾訴中釋放著自我，亦在傾訴中完善著自我，完善著我對生命的體驗(yàn)與想象”。

（三）人物邊緣化、非主流

安妮小說的人物形象性格鮮明、獨(dú)特，大都屬于邊緣性人物、社會(huì)非主流人物。這與傳統(tǒng)小說要么刻畫時(shí)代英雄人物，要么描寫社會(huì)底層普通市民不同，“安妮寶貝作品中的人物多為都市中的靈魂飄蕩者，外表冷漠，內(nèi)心狂野，隱忍著叛逆的激情。他們受到焦灼和空虛感的驅(qū)使，有沉淪的放縱，也有掙扎的痛苦，一再踏上孤獨(dú)的探索之路”。

首先，他們?nèi)涡?，倔?qiáng)，獨(dú)來獨(dú)往，我行我素，強(qiáng)烈追求一種自我意識(shí)，從心理到行為，對內(nèi)心中的“自我”進(jìn)行強(qiáng)烈的維護(hù)。因此，從某種意義上說，這是一種極端個(gè)人主義的行為方式。比如《彼岸花》中的喬，就是一個(gè)性格極端、棱角分明、自我意識(shí)強(qiáng)，不愿對世俗妥協(xié)的一個(gè)世人眼中的“畸形”人物。其次，因?yàn)檫@些人物選擇“與眾不同”和與世不容，所以現(xiàn)實(shí)中必然是無盡的孤獨(dú)與無奈。比如“小時(shí)候我是個(gè)沉默的孩子。一個(gè)沉默無語的孩子會(huì)帶來恐懼。如果她在該笑的時(shí)候沒有快樂，該哭的時(shí)候沒有眼淚，該相信的時(shí)候沒有諾言。她有殘疾的嫌疑”；又比如“你是一個(gè)破碎的女子，未央。你所有沒有來得及付出的感情，會(huì)把你自己和別人淹沒，因?yàn)樘珱坝俊?。從安妮小說的描述中，我們可以看出，她是多么了解這種心境。她用真實(shí)、冷艷的筆調(diào)，凄清、破碎的意象，把這種心境無比鮮明地傳達(dá)至讀者的內(nèi)心。再者，這類群體的心靈深處，卻往往潛藏著比別人更多的真與善。《二三事》中的蘇良生，“認(rèn)為自己始終不能做到圓滿地撒謊，不會(huì)反擊別人。如果有人惡毒地攻擊她，她就只會(huì)張口結(jié)舌，并對此感覺吃驚，亦不懂得掩飾自己的憤怒，會(huì)隨性而輕易地情緒激動(dòng)”。這類人有著赤裸的讓人吃驚的真性情，他們不會(huì)或者不想隱藏自己的個(gè)性，只想以一顆簡單而天真的心面對世界。

三、安妮寶貝與沈從文詩化小說的異同

（一）寫作題材之異同

在寫作題材上，兩位作家都喜歡以“愛情”為題材，借“愛”之名分別抒寫自己的心靈世界和理想世界。寫作題材都遠(yuǎn)離政治和戰(zhàn)爭，都遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)社會(huì)的主潮流。比如安妮寶貝，身處物質(zhì)豐厚的和平年代，和諧幸福本是社會(huì)的主流，然而安妮卻偏愛描述“愛而不得”的現(xiàn)代都市愛情，刻畫性格古怪、內(nèi)心凄清和孤獨(dú)、掙扎于現(xiàn)代人生困境的都市邊緣性人群，側(cè)重表達(dá)著現(xiàn)代都市人的虛無和絕望及對“死亡才是永恒”的極端愛情理想的向往；沈從文時(shí)處戰(zhàn)火紛飛的革命年代，關(guān)注戰(zhàn)爭時(shí)局和國計(jì)民生本是社會(huì)的主潮流，然而大師卻偏愛描繪田園牧歌式的湘西風(fēng)情和鄉(xiāng)村愛情，刻畫出單純、善良、淳樸的湘西人民和原始淳樸的民風(fēng)民俗，側(cè)重表達(dá)著對湘西人性美、人情美的贊賞及對原始和平社會(huì)的理想的向往。兩者題材“同中有異”：一都市一鄉(xiāng)村，一現(xiàn)代一原始，一“海派”一“京派”；之所以不同，乃因作家的地域文化不同、哲學(xué)思想不同、審美追求不同及所處時(shí)代不同所致。

（二）結(jié)構(gòu)手法之異同

在結(jié)構(gòu)方式上，兩位作家都不太注重環(huán)環(huán)相扣的小說情節(jié)構(gòu)建，常以“形散而神不散”的散文化結(jié)構(gòu)模式謀篇布局；但是相較之下，安妮小說的敘述方式比較現(xiàn)代，時(shí)常打破時(shí)空先后順序，依照小說主人公的情緒或意緒流動(dòng)結(jié)構(gòu)行文，結(jié)構(gòu)段落安排上更現(xiàn)代、自由和時(shí)尚——小說的段落往往不長，不講求完整性，獨(dú)句成段的比重很大，且段與段之間跳躍性很強(qiáng)，用詞冷艷華麗。而沈從文小說敘述方式則比較傳統(tǒng)，一般遵循時(shí)空的先后順序，依照正常的敘事邏輯結(jié)構(gòu)行文，并且講究小說段落的相對完整性和段落之間的自然承接，用詞清新樸實(shí)。

敘述方式上，兩者都喜歡進(jìn)行“心理描寫”和細(xì)節(jié)描寫，但是敘述方式和表現(xiàn)手法有著明顯的區(qū)別。安妮小說喜歡以“我”起頭，時(shí)常以“心靈獨(dú)白、白日夢境、心靈一剎”等直覺方式，直接抒發(fā)小說主人公內(nèi)心濃重的主觀情緒，因此外界稱之為“主觀傾訴式”；沈從文的小說，則喜歡借助客觀寫景和間接心理描寫抒寫小說主角的內(nèi)心世界，在娓娓道來的小說敘述中常會(huì)穿插大量地方風(fēng)土人情的描寫，我們不妨稱之為“客觀描寫式”；而且在表現(xiàn)手法上，安妮時(shí)常借助運(yùn)用“色彩意象（BLUE、藍(lán)色）、情緒意象（微笑、流淚）”等比較新穎的手法實(shí)現(xiàn)詩化表達(dá)，沈從文則往往運(yùn)用民俗意象（風(fēng)、云、雨）、生態(tài)意象（花、鳥、魚）等相對傳統(tǒng)的技法實(shí)現(xiàn)其小說的“詩化”表達(dá)。

（三）語言風(fēng)格之異同

詩化小說語言一般具有“唯美、含蓄、精煉”的共同特點(diǎn)，時(shí)常閃現(xiàn)感性之美的光芒和富有“留白”藝術(shù)效果的審美想象空間。安妮寶貝和沈從文的小說語言，都屬于散文化、詩化的語言風(fēng)格，但是在具體運(yùn)用上則又顯然相同。

與沈從文立足于“京派”文化圈子，以湘西風(fēng)土人情為寫作題材和背景，以古典、清麗之筆側(cè)重描寫湘西民俗風(fēng)情之美和人性美不同；安妮寶貝對上海和現(xiàn)代都市情有獨(dú)鐘，海派地域文化、都市的寫作題材、女性心理視角及漂泊的寫作狀態(tài)，催生出安妮的獨(dú)特的詩化小說風(fēng)格——特別注重人物“自我情感”表達(dá)，處處透著以江南陰柔之美為特征的海派文化元素，語言風(fēng)格感性、陰郁、冷艷、詭異，極具張力和魅惑?！八蛔硇挠诰幙椧粋€(gè)個(gè)曲折的故事，而是更善于營造出一種華美而憂傷的韻味”。長篇小說《彼岸花》中“小時(shí)候，家里死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什么可以這樣完美地停頓。手指不會(huì)動(dòng)了，眼淚不會(huì)流了，時(shí)間不會(huì)走了……”，她把“死亡”比喻成“完美的停頓”，接下來用三個(gè)短促而平快的排比句，加重灰色情緒的抒寫和陰郁氛圍的營造。這樣感性、新鮮的表達(dá)，在安妮的小說中幾乎隨處可見、隨手可得。

與沈從文清新自然、長短相間、整散相錯(cuò)的散文化語言句式不同，安妮寶貝十分善于運(yùn)用短句、時(shí)尚品牌詞匯、獨(dú)特的隱喻，形成感性、華麗、詩意的表達(dá)和陌生化的語言效果。她通過頻繁斷句甚至獨(dú)句成段（或?qū)υ掦w的方式），訴說一個(gè)哲理，營造一個(gè)意境。在安妮的小說文本中，“簡練的文字，從容的語調(diào)，不時(shí)回閃的意象和畫面，使她的文字往往不經(jīng)意間就構(gòu)造出一種富有想象空間和別具意味的審美意境”。此外，她的小說里時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著對生活的獨(dú)到感悟或哲理警句，這些極具描述性和抒發(fā)式的開放性語言，會(huì)像閃電一樣擊中你的內(nèi)心。因此，在她娓娓道來的敘述中，你常常能看到你自己。

總之，“安妮用簡潔、優(yōu)美、直指人心的文字，說出了許多人一直無法完整準(zhǔn)確表達(dá)的意象”，從中我們可以看出她天性中對文字一種本能的敏感和審美。在現(xiàn)代冷漠的都市里，她以同情和撫摸的筆觸譜寫著一支又一支溫暖的歌謠，直抵一代都市邊緣人的心靈深處，和他們談心，給他們安慰，為他們療傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]安妮寶貝.短篇小說集《告別薇安》[M].?？冢耗虾３霭婀?，2005.6.

[2]安妮寶貝.短篇小說集《八月未央》（修訂版）[M].北京：作家出版社，2007.4.

[3]安妮寶貝.長篇小說《彼岸花》[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2001.9.

[4]安妮寶貝.長篇小說《二三事》[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.2.

[5]沈從文.沈從文小說[M].北京：北京燕山出版社，2010.3.

[6]童慶炳.文藝概論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2002.

[7]張洪彩.論安妮寶貝的小說創(chuàng)作[J].中國知網(wǎng)[網(wǎng)絡(luò)出版]，2008（07）.

[8]馮靜，金紅.沈從文、汪曾祺小說文體及成因窺探[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（1）.

[9]安妮寶貝.擊中內(nèi)心很重要[J].中華讀書報(bào)，2005-2-16.

[10]姜峰.沈從文小說中的民俗意象化敘事[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（1）.

[11]姜燕.海派女作家小說語言的詩化風(fēng)格[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006（6）.

[12]范海良、王永軍.“詩化小說”與“小說化的詩”——從安妮寶貝詩歌入手談其小說特征[J].電影評介，2008（18）.

[13]劉進(jìn)才.京派小說詩學(xué)研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2005.