王國(guó)平

黑夜的思量

《辜家豆腐店的女兒》，汪曾祺寫道：豆腐店是發(fā)不了財(cái)?shù)?，但是干了這一行也只有一直干下去。常言說：“黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐?！?/p>

這話有意思。

“黑夜”限定了環(huán)境。白天那么忙亂那么火熱那么麻辣，腦袋都是短路的，只好乖順地跟著螺旋轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間與心思去盤算沉重一點(diǎn)的話題。黑夜就不一樣了。黑夜有多黑，就像永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，靜謐、安妥、遼闊、曼妙。

老人常說，白天做不到的事，夜里能做到。

夜里，是一個(gè)可以任性鋪張的空間，也是一段沉潛著暗力量的時(shí)間。

白天哪懂夜的黑？黑夜有撩人的妖嬈，有呼吸的自由，有思緒的遠(yuǎn)眺，有夢(mèng)境的迷離。

于是，鄭板橋慣于在黑夜向內(nèi)用力，思量繪畫的義理：

“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)?！?/p>

李白畫風(fēng)大變，掛念在黑夜里怎么個(gè)玩耍：

“古人秉燭夜游，良有以也?！?/p>

李清照則是“獨(dú)抱濃愁無好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄”。

閨怨一整天了，還在為“酒意詩情誰與共”而神傷，空對(duì)孤燈，剪弄燈花。百無聊賴。

可惜，賣苦力的哪來這般興致。黑黑明明討生活，為柴米油鹽醬醋沖鋒陷陣，茶都顧不及喝一口，直至夜深才得以喘口氣，捋一捋漫長(zhǎng)人生的子丑寅卯。

再說“千條路”。當(dāng)然是夸張，道出的卻是思量的廣度，思維的臂長(zhǎng)延伸的寬度。到底干點(diǎn)啥把剩下的日子對(duì)付過去呢？

孔子說：“叩其兩端而竭焉?！蹦膬啥?？上下、左右、前后、正反、表里、始終，一個(gè)接著一個(gè)地在腦海中“過電影”，又不得不一個(gè)連著一個(gè)地自我否定。這個(gè)似乎有點(diǎn)眉目，興奮被點(diǎn)燃，但旋即發(fā)現(xiàn)純屬異想天開，自己都要笑話自己，微茫的希望熄滅得干脆利索。一聲嘆息。繼續(xù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼睜著把出口尋。上半夜為自己想，下半夜替別人想，想來想去一鍋粥。

月無華，星已墜，徹夜無話。天蒙蒙亮，東方現(xiàn)魚肚白，一臉倦容愁緒，頂兩個(gè)熊貓眼圈，“清早起來”，濤聲依舊：

我之生活，概也這般，“黑夜思量千條路，清早起來依舊寫稿子?！?/p>

其他人呢？想來也差不離：

“黑夜思量千條路，清早起來依舊把街掃?！?/p>

“黑夜思量千條路，清早起來依舊上學(xué)去。”

“黑夜思量千條路，清早起來依舊開出租?！?/p>

“黑夜思量千條路，清早起來依舊送快遞。”

“黑夜思量千條路，清早起來依舊是科級(jí)?！?h3>命運(yùn)之手

《故里三陳》，打頭的是“陳小手”，男性產(chǎn)科醫(yī)生。汪曾祺寫道，這人手小，比一般女人的手還柔軟細(xì)嫩，專治難產(chǎn)。

有年來了聯(lián)軍，駐扎在一個(gè)寺廟里。團(tuán)長(zhǎng)的太太要臨盆，怎么也生不下來，團(tuán)長(zhǎng)派人去叫陳小手。陳小手進(jìn)了寺廟，團(tuán)長(zhǎng)正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直愣愣地喊話：“大人，孩子，都得給我保??！保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”

陳小手真有一手，雖然“筋疲力盡”，還是一舉拿下。團(tuán)長(zhǎng)添了個(gè)“男伢子”，擺了一桌酒席，并掏出二十塊現(xiàn)大洋。陳小手一邊說“太重了，太重了”，一邊還是揣上告辭，“得罪！得罪！”出了寺廟，跨上白馬，絕塵而去，想必路上在想：只有經(jīng)歷過急難險(xiǎn)重考驗(yàn)的人生才是真的人生。哪知團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”了卻了他的性命。說：

“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

分段，另起一行，汪曾祺續(xù)上一句，“團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈”。結(jié)束了。

陳小手不明不白。

再說，明白了又如何？

所謂命運(yùn)，不過是指縫間一粒沙。

見過一種零食，叫“樹上干杏”。這杏熟了也不掉落，直接在樹上風(fēng)干，產(chǎn)自新疆伊犁霍城縣，元代這里是阿力瑪里古城。

說是一二一八年成吉思汗率軍西征至阿拉山口，部隊(duì)染上了不明疾病。隨軍醫(yī)生沒法子，貼出懸賞布告，向民間征集方子，允諾能治病的賞牛羊各百只。

阿力瑪里部落的一位商人恰好在阿拉山口跑生意，揭下布告，說有一種野杏，不僅能冶好這怪病，常年食用還可長(zhǎng)壽。獲悉這么好的消息，成吉思汗來了精神，一舉把阿力瑪里部落攻下，強(qiáng)迫百姓交出杏干，供將士治病。這些當(dāng)兵的每天每人食用十枚千杏，過了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)確有療效，強(qiáng)身健體，士氣大振。從此，杏干姓了皇家，百姓不得吃食。

商家很直白：你瞅瞅，“樹上干杏”有歷史，有故事，營(yíng)養(yǎng)還出奇地好，更重要的，曾經(jīng)的貢品，天上之物，如今“飛人尋常百姓家”。買買買！

我想的是，汪曾祺筆下的故事與“樹上干杏”的傳說，一呼一應(yīng)，說著什么道理。比如，權(quán)勢(shì)的脾性不可捉摸。比如，命運(yùn)之手對(duì)人的調(diào)控與戲弄。

那個(gè)商人，或許為了“牛羊各百只”（想起團(tuán)長(zhǎng)拿出的二十塊大洋），或許純粹一片菩薩心腸，送上“錦囊妙計(jì)”。結(jié)果呢，自己的部落被“一鍋端”，人亡家破，世代受辱。

劫難降臨之際，他的父母呢？妻兒呢？

他是在混亂現(xiàn)場(chǎng)目瞪口呆親眼見證，還是生意歸來滿目瘡痍不知緣由？

真令人操心。

這個(gè)商人，生不如死，還不如陳小手。

剔牙

《筆記小說兩篇·撿爛紙的老頭》，故事的地點(diǎn)在北京虎坊橋一帶，具體來說，是一個(gè)平民化的清真館子，烤肉劉。汪曾祺一一介紹了光臨這個(gè)館子的老主顧，另說還有一些流動(dòng)客人，有東北的，山西的，保定的，石家莊的。大包小包，五顏六色，“男人用手指甲剔牙，女人敞開懷喂奶”。

這個(gè)館子，既生猛，又有煙火氣。

女人敞開懷喂奶，是偉大母愛在發(fā)光。男人剔牙，是個(gè)大場(chǎng)面，頗為可觀。

在云南大理古城偶遇過一個(gè)店主，賣眼鏡的。汪曾祺有篇小說，《賣眼鏡的寶應(yīng)人》，大家知道他姓王，寶應(yīng)人，就順口喊他“王寶應(yīng)”。那就姑且喊這個(gè)店主“王大理”吧。

見著時(shí)，王大理正在躺椅上舒坦，咧著嘴，牙齦外露，左手執(zhí)牙簽，在左側(cè)的牙齒下端部位賣力地?fù)v搗搗，那個(gè)力度，盡管“咔嚓”聲是聽不見的，但感覺是存在的。

好一陣子，再撤下牙簽，上右手，大拇指和食指并肩作戰(zhàn)，沖著同一牙齒部位揪揪揪。這個(gè)階段，手指甲是主要工具?？茨樕媳砬椋行└苌狭耍盒∽?，你在哪兒呢？躲！躲！再躲！×！看你再躲！

你追我趕捉迷藏，施工暫告一段落，撤出手指這等設(shè)備，放在眼下驗(yàn)證成果，很遺憾，好像一無所獲。合上嘴巴，腮幫鼓起，又使勁地嘬嘬嘬。

折騰下來，也不知戰(zhàn)績(jī)幾何。

反正先是疲了，王大理癱坐著。長(zhǎng)吁一口氣。

這自然不雅。卻又冒著熱氣。

況且，我們的日子，就是這么過下來的。

難過

《沈從文先生在西南聯(lián)大》，汪曾祺說沈從文有個(gè)習(xí)慣，喜歡在讀過的書上寫兩行題記。有時(shí)記個(gè)日期，說說當(dāng)日天氣如何，有時(shí)也發(fā)一點(diǎn)感慨。比如，他在一本書的后邊寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@讓汪曾祺納悶不已，“這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？”

才子多情，一縷幽思，雪泥鴻爪，飄過心際。

二十五歲時(shí)，汪曾祺寫下《花園》：“蜻蜒一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜒，翅膀較窄，稱‘鬼蜻蜒?？此羁畹仫w在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說不出來的難過?！?/p>

看來，師長(zhǎng)的“衣缽”，他是囫圇吞下了。

莫名的難過，怎么破？

“幾十年過去了，那些漂亮的女孩子都已成為漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要難過。人生就是按照詩的安排過下來的?！?/p>

——跟他們倆都有過深交的黃永玉，以詩的語言作答。

“釘子戶”

《雞毛》，說西南聯(lián)大新校舍住著一位文嫂。她不屬于教職員工，更不是學(xué)生，而是一個(gè)住在校園里的編外之人。

這個(gè)新校舍，擇的是昆明大兩門外的一片荒地，原來住著幾戶零零落落的人家。學(xué)校征地，動(dòng)議大家搬遷，補(bǔ)償金是要出的，保證逐個(gè)安頓好了。進(jìn)展不錯(cuò)，但還是有例外?！拔纳┮彩沁@里的住戶。她不搬。說什么也不搬。她說她在這里住慣了?！边@在理，但還是有些不講情面。

文嫂成了“釘子戶”。

看看聯(lián)大當(dāng)局是怎么處理的。先是態(tài)度很明確：人家不愿搬，不能逼人家走。這是前提。退一步想，也是個(gè)頭疼，她的兩間草屋，破爛，“不當(dāng)不間地戳在那里，實(shí)在也不成個(gè)樣子”。新校舍建筑雖然也簡(jiǎn)陋，但是經(jīng)過土木工程系名教授設(shè)計(jì)過的，“房屋安排疏密有致，空間利用十分合理”。這么一個(gè)環(huán)境，兩間草屋有礙觀瞻。怎么辦呢？主其事者就跟文嫂商量，草房還是拆了為好，另行蓋一間，許諾質(zhì)料比她原來的要好一些。文嫂是通情達(dá)理之人，同意了。不過還是有訴求的，她想再添一個(gè)雞窩。答復(fù)是“那好辦”。

胳膊竟然擰過了大腿！

這個(gè)故事告訴我們：

一、任何人都是需要尊重的；

二、遇事要有大的格局。放長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光：

三、還是要溝通，坐下來，好好說話，交交心；

四、人還是要講道理的，有問題要放在“理”的軌道上來解決；

五、要允許每個(gè)人有基于自己立場(chǎng)的合理訴求。

——汪曾祺寫有《云致秋行狀》。說當(dāng)時(shí)京劇演員扮戲，都已經(jīng)改用油彩了。但云致秋堅(jiān)持用粉彩。這屬于標(biāo)新立異、標(biāo)舊立異，還是玩世不恭？都不太像。汪曾祺站出來替云致秋做了一個(gè)解釋，亦可視為對(duì)大家的一個(gè)忠告：

致秋是個(gè)凡事從眾隨俗的人。有的時(shí)候，在無害于人、無損于事的情況下，也應(yīng)該容許他發(fā)一點(diǎn)小小的狂。這會(huì)使他得到一點(diǎn)快樂，一點(diǎn)滿足。

面子哲學(xué)

汪曾祺對(duì)國(guó)人心態(tài)的捕捉與描摹，精準(zhǔn)而靈動(dòng)。

《黃開榜的一家》，日子不好過，無隔宿之糧。平常尚可，湊合著對(duì)付，要是趕上連陰下雨，特別是大雪天，那就真是揭不開鍋了。這個(gè)時(shí)候，黃開榜兩口子就吵架，“黃開榜用棍子打老婆——打的是枕頭”。這是吵給街坊四鄰聽的，告訴大家：我們家沒有一顆米了。緊隔壁鄰居丁裁縫就倒了一升米，再跟鄰居“告”一點(diǎn)，給黃家送去，這才天下太平。

悠悠萬事，吃飯為大。為填飽肚子的事，《安樂居》里的老王也犯愁。不過他使的可不是“苦肉計(jì)”。

老王曾經(jīng)是扛包的，同理，平常好辦，就怕下雨，“趕上連陰天，慘啰：沒活兒。怎么辦呢，拿著面口袋，到一家熟糧店去：‘掌柜的！‘來啦！幾斤？告訴他幾斤幾斤，‘接著！沒的說。趕天好了，拿了錢，趕緊給人家送回去。為人在世，講信用：家里揭不開鍋的 時(shí)候，少！……”

多干脆，人來了，拿著面口袋，喊一聲“掌柜的”，話只說半句，不必再言語，彼此心里跟明鏡似的，該干什么，按規(guī)矩來。

從旁道或看似無意間把信息發(fā)出，盡管難免艱澀，但心知肚明，知音是在的。就像一起玩?zhèn)€游戲，合作者有著等同的文化心理和思維路徑，是熟悉規(guī)則的，嗅覺也靈敏得很，“會(huì)來事兒”，對(duì)信息內(nèi)容照單全收，而且還能逐一解碼，知其然更知其所以然，對(duì)信息傳遞過程檢修補(bǔ)漏，再及時(shí)做出反應(yīng)，給予恰當(dāng)反饋。信息溝通的一個(gè)閉合過程，一步不落。

再看一例。

《故里雜記·李三》，汪曾祺寫的是一個(gè)地保，也是個(gè)更夫。一看誰家失火了，他就拿起更鑼，用一個(gè)鑼棒使勁地敲著，沒命地飛跑，嘴里還大聲地嚷叫。一坊失火，各坊的水龍都要出動(dòng)，這是規(guī)矩，同舟共濟(jì)。待事態(tài)平穩(wěn)下來，李三十日機(jī)行事。如果這一家損失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越燒越旺！”如果這家燒得片瓦無存，他就向幸免殃及的四鄰去道喜：“恭喜恭喜，土地菩薩保佑！”他還會(huì)接著感慨一句：火勢(shì)沒有蔓延，也多_，水龍來得快。言下之意，他是有功的。聽話的人并不是傻子。于是，李三沒有白忙乎，“總是能拿到相當(dāng)可觀的酒錢的”。

一點(diǎn)兒顏面與尊嚴(yán)留住了。

“凡事有個(gè)面子，人是為人活下來的?！薄蹲铐懙呐谡獭?，汪曾祺寫道。

直愣愣地挑明了，就沒有味道了。

這就是人間煙火氣。

演出票

黃裳的《也說曾祺》，提及一九九二年初汪曾祺給他寫過一封信，交代了近況，包括徽班進(jìn)京演出，“熱鬧了一陣，我看解決不了什么問題。我一場(chǎng)也沒有看”。理由是“因?yàn)闆]有給我送票，我的住處離市區(qū)又遠(yuǎn)（在南郊，已屬豐臺(tái)區(qū)），故懶得看”。

已經(jīng)說得很明白了，沒有看這個(gè)系列演出的原因，“沒有給我送票”是第一位的，進(jìn)而也可能影響到了對(duì)這個(gè)演出的整體印象，“我看解決不了什么問題”。

跟老友私下敘舊，姿態(tài)心態(tài)都屬于原生態(tài)。汪曾祺似乎不經(jīng)意間透露出了一個(gè)小心恩：看演出，是要等著人家贈(zèng)票的。也可以倒過來理解：不贈(zèng)票，就不看演出了。反正要自己掏錢看演出，沒門！

書非借不能讀也，演出非送票不能觀也。

不少人就是這么想的。有姑娘在微信朋友圈曬了幾張觀看演出的圖片，留言不是“哪兒弄的票啊”，就是“求捎帶！共文藝！”姑娘急著解釋是自己掏的腰包，回復(fù)很及時(shí)：“呵呵！”

有時(shí)候去劇院或音樂廳，臨時(shí)買票，售票處說沒票了。但進(jìn)了劇院的，發(fā)現(xiàn)演出開始了，不少座位是空著的。內(nèi)行告知，有一部分是贈(zèng)票，但人家不賞臉，沒有到場(chǎng)。也就是說，送歸送，禮到了，來不來，是另一回事。

進(jìn)了場(chǎng)地，同一區(qū)域往往是同一個(gè)人送出的票。于是，多時(shí)不見的老相識(shí)經(jīng)過共同的朋友牽線搭橋，拐個(gè)彎竟然在劇院見了。點(diǎn)個(gè)頭，握個(gè)手，“您怎么來的？”“身體可好？”“改日聚聚！”“好噠，回見！”窩著嗓子這么相互致意一番，再也正常不過。

想起村莊上唱大戲。曾經(jīng)那可是一個(gè)很重要的社交場(chǎng)合，小孩子們圍著貨郎攤子轉(zhuǎn)，年輕的小伙邊溜達(dá)邊物色意中人，姑娘也是花枝招展欲迎還拒，七大姑八大姨則忙著寒暄拉家常，“瓜拉瓜拉”的，沒完沒了。誰要是有個(gè)意見，問題就大了：

“這野臺(tái)子戲，也不是你家的，你愿聽?wèi)?，你?qǐng)一臺(tái)子到你家里去唱……”這屬于發(fā)散思維，直中要害，一下子就可以把人給噎住。

“喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認(rèn)了，說個(gè)話兒也不讓……”綿里藏針，時(shí)刻不忘“維權(quán)”。

“小養(yǎng)漢老婆……你奶奶，一輩子家里外頭磨受過誰的大聲小氣，今天來到戲臺(tái)底下受你的管教來啦，你娘的……”這有點(diǎn)咬牙切齒了，算是狠很地亮了一下刀子。

蕭紅在《呼蘭河傳》里的描摹，傳神，生動(dòng)，帶勁。

村子里搭臺(tái)唱戲，是不收門票的。