編者按：40年前，安徽省鳳陽縣梨園公社嚴(yán)崗大隊(duì)小崗生產(chǎn)隊(duì)是全縣有名的“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠隊(duì)”，因?yàn)槌圆伙栵?，每年秋收后幾乎家家外出討飯?978年年底，18家農(nóng)戶為了能吃上飽飯，私下里率先實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”，不經(jīng)意間拉開了中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕。

不想餓死，18戶摁手印“包產(chǎn)到戶”

1958年“大躍進(jìn)”，1959年就開始餓死人。小崗一共才120多人，三年“大躍進(jìn)”餓死了67人，死絕了6戶。

小崗那時(shí)跟附近幾個(gè)村一樣，秋后差不多家家都出去要飯，聽說哪兒收成好就去哪兒。在家指望吃樹葉什么的就快餓死了，在外面討飯多少還能要點(diǎn)兒糧食吃。

1962年以前，我還是普通社員，受劉少奇“三自一包”的影響，有了單干的想法，但當(dāng)時(shí)不敢公開，只是私下開了一些自留地。對自留地，大家積極性都很高，但是“文革”期間“劉鄧路線”受到批判，種了莊稼之后也不準(zhǔn)收。

我從1962年開始當(dāng)小崗生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，后來當(dāng)了隊(duì)長。因?yàn)椤按髱秃濉焙芏嗌鐔T出工不出力，生產(chǎn)還是搞不上去，全隊(duì)100多人，每人一年分的二三百斤糧食根本不夠吃。什么樹皮、野菜、葫蘆秧之類的田中作物，只要能吃的都吃了。

我明白，如果不走“大包干”這條路，我自己和老婆孩子都得餓死。

1978年，我和幾個(gè)老社員經(jīng)常一起討論怎么解決小崗的吃飯問題，也就是怎么保大家的命。

年底種麥的時(shí)候，幾個(gè)老社員就說：“只有分田到戶，但這條路是走不通的，劉少奇都被打倒了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的決心就是，作為隊(duì)長，管他倒霉不倒霉，只要大家能吃飽飯就行。所以，主張分開干。

剛開始我們打算，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分成兩個(gè)組，如果生產(chǎn)積極性高就接著干。但分兩個(gè)組還是多少有些矛盾——出勤不出力。后來把兩個(gè)組分成8個(gè)組，生產(chǎn)隊(duì)一共120口人，18戶，8個(gè)組分開干就基本到戶了。最后決定，徹底包產(chǎn)到戶。

這事定下來以后，大家都摁了手印。為什么摁手印呢？因?yàn)橛欣先思姨嵝盐遥骸翱〔?，你這個(gè)路是走不通的，到時(shí)候要成千古罪人的！”他讓我召集大家問清楚：如果這條路走不通，是不是會(huì)怪我。

我覺得老人們說得有道理，就把大家找來，先說明一個(gè)事：要解決吃飽飯的問題，只有走大包干這條路。我就問他們：“如果走不通，會(huì)不會(huì)怪干部？干部為這事倒霉怎么辦？”

大家討論后一致同意：“如果干部倒霉坐了牢，我們就給干部送牢飯;如果真的殺頭槍斃，大家就負(fù)責(zé)把他的小孩養(yǎng)到18歲?！?/p>

當(dāng)時(shí)身邊也沒有紙，就在小孩念書的作業(yè)本上撕了一張，寫清楚后大家摁了手印，算是大伙互相擔(dān)保，并發(fā)誓賭咒——任何人不能往外說，就是親戚也不能說！誰要說出去，就不是他娘養(yǎng)的。

包產(chǎn)到戶的原則是：第一要保證完成上交國家的，第二要留足給集體的，剩下的才是自己的。

這件事，除了我們這18戶，任何人都不知道。

紙包不住火，縣委書記也頂不住了

第二年春，有一天公社黨委派人來找我。

到了公社，他們就問我是不是搞分田到戶了，說是鄰隊(duì)反映的。我一口咬定沒這事。

過了幾天，生產(chǎn)大隊(duì)開大會(huì)又找我麻煩，警告我：“不交代的話，種子、化肥等上面供應(yīng)的物資都不給你們了。”從當(dāng)天開始，上面的物資供應(yīng)待遇沒有了。

這么多年，我們一直靠上面供應(yīng)的物資搞生產(chǎn)，結(jié)果還是要飯的要飯、餓死的餓死。要想活下去，還是得靠自己，繼續(xù)分田到戶。我問簽協(xié)議的這些戶是不是同意繼續(xù)干，大家都說沒有意見，就那么定了。

第二天，公社黨委書記來了，那意思是，“你不講實(shí)話，我就跟住你了?！边B續(xù)三天，他一天到晚跟著我，我啥也干不了。到第四天，我只好向書記坦白了。

他要立即把我逮起來。我就問他：“會(huì)不會(huì)殺我頭？你放心，就算殺我的頭，我也不會(huì)誣賴你的?！?/p>

書記氣呼呼地說：“就憑你這句話，黨就能相信我？”當(dāng)天跑到縣委去匯報(bào)。

很快，縣委書記陳庭元來到小崗，聽說我們確實(shí)分田到戶了，不由得嘆了一口氣：“讓小崗干到秋天，干得好再向上匯報(bào);干不好，就收回來。”

哪承想，還沒干到秋，陳庭元就頂不住了。因?yàn)橛腥藞?jiān)決反對，說這樣做沒有紅頭文件，小崗是在挖社會(huì)主義墻腳、開歷史倒車。陳庭元就通過電話會(huì)議，讓我們立即并起來。

沒幾天，地委書記王郁昭來到小崗。他找到我家后就問：“你可是嚴(yán)俊昌同志？”

我說：“是。你是哪位？”

他說：“我是哪位你不要管，快帶我看看。”

我就上了他的車，帶他看了幾家農(nóng)戶。我家那時(shí)分了四五十畝地，種的花生和水稻，不記得種了多少，只記得糧食多得沒地方擱了，連床底下塞的都是糧食。

王郁昭看了以后回去開常委會(huì)。他在會(huì)上講，嚴(yán)俊昌究竟犯了什么法？要是定他反革命罪的話，那共產(chǎn)黨打江山死了那么多人為了什么，不就是為了人民過上好日子嗎？如果給嚴(yán)俊昌定罪定不下來，那我們就支持他。

然后，王郁昭又帶常委們來了一次小崗。

萬里來小崗，問了三句話后說：我批你干三年

王郁昭來小崗之后就找到省委第一書記萬里匯報(bào)。很快，萬里也來了小崗。

在萬里來之前，陳庭元就給我透底了：“萬里書記要是來了，你就實(shí)話實(shí)說吧。倒霉也好，有罪也罷，等萬里書記來了再說?！?/p>

萬里來小崗之后，見了我面的第一句就問：“你可是共產(chǎn)黨員？”

我說：“不是。”

他說了句：“好！中國這么多共產(chǎn)黨員，都不敢走這條路，為什么？怕丟了烏紗帽，怕丟了官。很多共產(chǎn)黨員不是為人民的，就為了自己的那個(gè)‘官。”

萬里又問我多大歲數(shù)，我說37歲。

“是過去的生產(chǎn)隊(duì)長好當(dāng)，還是現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)長好當(dāng)？”

我說，過去的生產(chǎn)隊(duì)長不好當(dāng)。大伙出勤不出力，挫傷農(nóng)民積極性，糧食產(chǎn)量總是徘徊在3萬斤左右，常年靠國家救濟(jì)。

他問：“你這樣干可有把握？”

我說：“像這樣干，不管天災(zāi)人禍都認(rèn)了。我們可以不要國家的物資供應(yīng)，可能對國家還有貢獻(xiàn)。萬書記能不能批準(zhǔn)我們多干幾年？”

萬里爽快地說：“行??！地方批你干一年，我批你干三年！”

聽了這話，我激動(dòng)得恨不得跪在地上給萬里磕頭。

萬里視察了一遍感到很滿意。臨走時(shí)，我問他：“你批準(zhǔn)我干，可有紅頭文件？地方政府要是找我麻煩怎么辦？”

他說：“不錯(cuò)，我是沒有紅頭文件，但是，誰要是找你麻煩，你就這樣問他：‘你可以想出什么好辦法使社員生活過得比我現(xiàn)在好，收入比我現(xiàn)在多，做出的貢獻(xiàn)比現(xiàn)在大？他要是說不出什么好的辦法，就讓他不要管你，還得跟你學(xué)習(xí)。”

1979年“大包干”后，社員的生產(chǎn)積極性被調(diào)動(dòng)起來了，全隊(duì)1000多畝地都被利用起來，遍地都是莊稼。

1978年以前，生產(chǎn)隊(duì)每年應(yīng)交國庫糧1800斤，小崗一年都沒有交過。1979年，收了13萬斤，我們當(dāng)年就把國家的“皇糧”任務(wù)完成了。過去收莊稼用扁擔(dān)挑，“大包干”后都是用拖拉機(jī)。糧站沒地方存糧食，只好現(xiàn)蓋糧倉。

“大包干”以后，小崗就沒有外出要飯的了——家里飯都吃不完，誰還出去要飯呢？單干之前，我家就一間房子，六七口人擠在一起，連屋門都是用蘆稈架的?！按蟀伞碑?dāng)年，我就新蓋了6間茅草房，后來又蓋了好幾次，1993年還蓋了磚瓦平房。