◆本刊記者 西土瓦/ 文

博物館是一個(gè)城市的名片。這次在洛杉磯小住，對蓋蒂中心（Getty Center）印象深刻。

蓋蒂中心在旅游顧問網(wǎng)洛杉磯474個(gè)旅游景點(diǎn)中排名第1，號稱全世界“最富有的博物館”。因?yàn)榻ㄔ谏缴?，離洛杉磯市中心較遠(yuǎn)，旅行社一般不會(huì)安排這個(gè)景點(diǎn)。記者曾在十多年前到過洛城，去了好萊塢、迪斯尼等許多景點(diǎn)，單單沒有去過蓋蒂中心。這次有車，終于了了心愿。

那天，我們驅(qū)車趕往蓋蒂中心。洛杉磯是地中海氣候，雖然是冬季，沿途樹木草色猶如夏秋，綠的、黃的、紅的，各種鮮花點(diǎn)綴其間。沿著綿延的圣莫尼卡山脈，我們在高速公路上奔馳。在這座山脈的中間，有一座山峰名為布萊伍德，其峰之巔有一群白色的建筑在閃耀，那就是蓋蒂中心了。

蓋蒂中心不收門票，只收停車費(fèi)。停車場共八層，可同時(shí)停放1200輛車子。車內(nèi)有孕婦的，可直接停放在就近的地面綠色車道上，進(jìn)出十分方便。

下車后進(jìn)入排隊(duì)人群，排隊(duì)的人絡(luò)繹不絕。逶迤的長蛇陣被一格格有序分開，每一格正好對準(zhǔn)懸浮電纜“小火車”的每一個(gè)車廂，人們換乘“小火車”上山。

“白派”建筑之美

被稱為“最富有的博物館”的蓋蒂中心，占地110英畝，包括一座非?，F(xiàn)代化的美術(shù)博物館、一個(gè)藝術(shù)研究中心和一所漂亮的花園（圖1）。這座白色的建筑，設(shè)計(jì)者是有“白派”之稱的建筑大師理查德?邁耶。僅設(shè)計(jì)建造一項(xiàng)，就花費(fèi)了十多億美元，設(shè)計(jì)和施工用時(shí)14年又3個(gè)月。

圖1

與博物館通常呈現(xiàn)的莊嚴(yán)肅穆不同，蓋蒂中心的純凈令人心曠神怡。在加州陽光和藍(lán)天的映襯下，這幢白色建筑美得不可思議——有著陽光下清澈水流般的剔透，又有著蔚藍(lán)天空下的深沉寧靜。

蓋蒂中心首先給人的是建筑之美。走近才發(fā)現(xiàn)，這幢白色建筑其實(shí)不完全是白色的。墻體，是淡褐色的巖石。隨著光線的變換，整幢建筑在不同的角度呈現(xiàn)著不同的顏色。細(xì)看腳下，這種巖石有著裂痕和紋理，閃現(xiàn)著深淺不同的色彩。但遠(yuǎn)看，呈現(xiàn)的就是純白色（圖2）。

據(jù)說，這種有著裂痕和紋理的意大利石材，來自距離羅馬 15 英里的Bagni di Tivoli。其蘊(yùn)含的石灰華，能夠捕捉住南加利福尼亞的明媚光線，清晨時(shí)可產(chǎn)生明亮的反射，午后又能散發(fā)宜人的溫暖。天然紋理的斷裂處，甚至有樹葉、羽毛和樹枝等化石的存在。

這幢建筑用了重達(dá) 16000 噸的石灰華巖石，共2915塊?？梢韵胍姡蛇\(yùn)、漂洋過海，已經(jīng)極其不易，更何況還采用了剪床打造的獨(dú)特拋工藝。僅此一項(xiàng)，就花費(fèi)了一年時(shí)間。這些價(jià)值不菲的石頭，差點(diǎn)讓投資人破產(chǎn)了。

蓋蒂中心給人的純凈感，在記者看來，除了白色建筑符號，還來自“簡單”的設(shè)計(jì)理念。建筑的大部分都是圓和方的組合，包括門、窗、整體架構(gòu)，還有臺階、廊柱、溝渠等。建筑線條雖然簡潔，卻有著中式庭院“移步換景”的美妙，只是更高、更大。一抬頭，可以見到恢弘建筑空間勾勒出的方塊天體，湛藍(lán)湛藍(lán)的；一抬眼，見到的都是幾何建筑線條襯托的綠色自然景觀，是那么養(yǎng)眼。虛與實(shí)相生，曲與直相間，簡單中透著繁復(fù)，現(xiàn)代中透著古樸，變幻中透著永恒。不由贊嘆：這位秉承“簡單”設(shè)計(jì)理念的大師，可真不簡單！

更何況，20世紀(jì)法國偉大雕塑家馬約爾等人的28個(gè)雕塑作品，適時(shí)出現(xiàn)其間，與建筑融為一體。同時(shí)，還有巨石噴泉和人造水池，為建筑帶來靈動(dòng)之感。那長長的水池，有數(shù)十條噴泉同時(shí)噴灑，又頗具意大利風(fēng)格。而那噴泉中的巨石也來歷不凡，是采自加州北部內(nèi)華達(dá)山脈山麓的含金地帶，約有1.8億年的歷史。

更為重要的是，這座建筑的設(shè)計(jì)與洛杉磯環(huán)境有機(jī)契合。如從展館門洞一直延伸到山體外面的觀景平臺，可以鳥瞰洛杉磯全景（圖3）。白天站在這里，可以由近至遠(yuǎn)眺望花園、山脈、高速公路、城市、海洋；傍晚站在這里，可以體悟遠(yuǎn)離囂塵、與世隔絕之感，看著不同凡響的多彩晚霞在眼前演繹，白天觀見的高速公路變成了兩條跳著舞的火龍，略遠(yuǎn)處的洛杉磯城，則宛若璀璨的星空，與海洋一色，令人頓生歡欣鼓舞，由衷覺得此刻的人生，是如此的美好……

圖2

圖3

遇見南美寶藏

蓋蒂中心擁有五個(gè)藝術(shù)展廳，圍繞中央庭院布置，觀眾可以順時(shí)針參觀各個(gè)展廳。

該博物館藏品極為豐盛，達(dá)5萬件之多，從古希臘、羅馬到中世紀(jì)拜占庭手抄本，從文藝復(fù)興時(shí)期米開朗基羅的畫作到近現(xiàn)代梵高和畢加索的作品，各個(gè)藝術(shù)時(shí)期代表藝術(shù)家的作品應(yīng)有盡有。

曾為世界首富的保羅?蓋蒂，用22億美元購買了大量古希臘和古羅馬的藝術(shù)品。因此，蓋蒂博物館的“一絕”是古希臘和古羅馬的藝術(shù)藏品。在美國，只有紐約大都會(huì)博物館可與之匹敵。前不久，蓋蒂中心還爆出了“有史以來最大手筆”的購畫大新聞，連上海的“澎湃新聞”都做了報(bào)道：“盡管如今藝術(shù)市場疲軟，但從過往的銷售紀(jì)錄中大約可以推算出收購這些作品的價(jià)格將超過1億美元?！睋?jù)悉，這些畫作包括了米開朗基羅、魯本斯、戈雅、德加在內(nèi)的16幅畫作。

蓋蒂中心的鎮(zhèn)館之寶是梵高所畫的《鳶尾花》。該油畫于1987年被保羅?蓋蒂博物館以5390萬美元的價(jià)格購得，打破了梵高畫作在兩年前創(chuàng)造的紀(jì)錄，同時(shí)創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣新的世界紀(jì)錄。

《鳶尾花》在二層的藝術(shù)展廳，畫前簇?fù)碇簧儆^眾。記者在展廳中央沙發(fā)背上坐等空隙時(shí)觀看，距畫不過三四尺 (圖4) 。

圖4

等人群走散，記者湊近觀看。該畫不算大，高71cm，寬93cm，明亮而濃郁的藍(lán)綠主色調(diào)，自由綻放的每一朵鳶尾花都顯得獨(dú)一無二、搖曳盎然，洋溢著活力與清新，氣場不小。這是梵高去世的前一年——1889年5月進(jìn)入位于法國圣雷米的一家精神病院后所畫。

該畫色彩的強(qiáng)烈雖然不及《向日葵》，但令人一見傾心。那是一種青春與活力的見證，卻不乏中老年的端莊與厚重。觀賞之后，真想在自己的衣櫥中也配備這樣的色系。

事實(shí)上，能夠與名畫離得這么近，還是生平第一遭。由于距離這張油畫太近，其散發(fā)的夏之花特有的氣息仿佛都能聞到。望著畫中藍(lán)色的鳶尾花以及那朵白色的鳶尾花，心中不免暗想，此畫也許暗合梵高企盼靈魂自由進(jìn)入天堂的愿望。因?yàn)轼S尾花也喚作“愛麗絲”，是希臘神話中的彩虹女神，通過人間的彩虹之橋?qū)⑸屏贾说撵`魂攜回天國。鳶尾花還象征著光明和自由，金色鳶尾花是法蘭西王國的國花。站在《鳶尾花》前，記者料想自己，這輩子再也忘不掉鳶尾花了。

二樓展廳匯集了眾多的油畫大師的名作，都可以近距離地觀賞，包括戈雅的《斗?！贰ⅠR奈的《春（珍妮?德瑪斯）》、塞尚的《靜物和蘋果》，蓬托莫的《長斧兵肖像》、多西的《命運(yùn)的諷諭》，等等。參觀者也根本不用擔(dān)心與名畫的距離太近，不用擔(dān)心拍照時(shí)被人喊停。因?yàn)樯w蒂中心的藝術(shù)展廳，不設(shè)警戒線，是可以拍照的。以至于記者一度懷疑這些名畫是仿制品（圖5）。

后來才知道，讓名畫名作與觀眾保持平等交流，是這幢公共博物館的用意所在。因此在設(shè)計(jì)上，采用了幾經(jīng)折射的自然光源。既避免了紫外線傷害藝術(shù)品，又避免了工業(yè)照明的光害傷害藝術(shù)品。濕度、溫度都由電腦控制。在此，不由得再次為理查德?邁耶的設(shè)計(jì)叫好！

蓋蒂中心的一個(gè)很大特點(diǎn)，就是常變常新。記者游覽那天，正好舉辦南美寶藏展，其展覽名曰“金帝王國：古代美洲的奢華與遺產(chǎn)”（圖6）。

展覽有300多件文物，時(shí)間跨度從公元前1000年到十六世紀(jì)初，集中了秘魯、哥倫比亞、巴拿馬、哥斯達(dá)黎加、危地馬拉和墨西哥最近發(fā)掘的作品，揭示了人類對奢侈品的迷戀可以追溯到最早的文明，早于貨幣發(fā)明。展品極其壯觀、燦爛、奢華，現(xiàn)代人與之相比，有“小巫見大巫”之感。

圖5

圖6

展會(huì)的標(biāo)志物，是一個(gè)金鉸鏈舌頭裝飾（見圖7）。這是來自阿茲臺克人用于嘴唇的裝飾物，呈蛇形，蛇嘴中的舌頭可上下移動(dòng)。只是不知，他們是如何戴上去的。

圖7

阿茲臺克文明與印加文明、瑪雅文明并稱為中南美三大文明。阿茲臺克人存在于14～16世紀(jì)的墨西哥。黃金等奢侈品，在阿茲臺克是權(quán)力的象征。阿茲臺克帝國有嚴(yán)格的奢侈法律，這也是世界上最早的相關(guān)法律。其中規(guī)定，某些材料和某些物品只有少數(shù)有權(quán)勢的人才有穿戴的權(quán)利。

這個(gè)展會(huì)還顯示，瑪雅人認(rèn)為最寶貴的物質(zhì)并非黃金，而是玉器。而印加人和他們在安第斯山脈的前輩最看重的則是羽毛和紡織品，包括由貝殼、紡織品、羽毛、綠松石、木頭、珍珠母等混合制成的作品（圖8）。展會(huì)上有個(gè)黃藍(lán)相間的掛毯類飾品，十分艷麗，是鳥類羽毛制成。幸虧放在罐子里，挖掘出來后才發(fā)現(xiàn)它是如此新鮮和艷麗，保持了原貌。

這個(gè)展覽，讓我們見證了奢侈品文化的傳播歷史，也引發(fā)了現(xiàn)代人對奢侈品制作和視覺藝術(shù)的思考，由此加深了對美的感受。

值得一提的是，好的展會(huì)離不開好的策展人。蓋蒂中心擁有這樣的策展人，他們是各領(lǐng)域的專家。“金帝王國：古代美洲的奢華與遺產(chǎn)”展覽的策展人，就是前哥倫布時(shí)期考古學(xué)的專家，原來在蓋蒂研究所工作，現(xiàn)在是紐約大都會(huì)的策展人。

特立獨(dú)行的蓋蒂

這里要說說蓋蒂中心的創(chuàng)建者、美國人保羅?蓋蒂。是他，創(chuàng)辦了蓋蒂信托基金會(huì)，每年有高達(dá)4000萬美元的預(yù)算用于購置藝術(shù)品，居全世界各博物館之首。

保羅?蓋蒂在1957年被《財(cái)富》雜志評為世界首富。此后，他連續(xù)二十年保持美國首富地位。他究竟有多富？根據(jù)他的名言“如果你知道自己有多少錢，那你不是個(gè)有錢人”來看，連他自己都不甚清楚。

但這位有錢人的吝嗇，卻同樣出名。有個(gè)很著名的故事，說的是他的孫子遭遇黑幫綁架，富可敵國的他卻拒絕為孫子支付贖金，直到綁匪喪心病狂地割下了他孫子的耳朵……這故事還被改編成電影《金錢世界》。

蓋蒂在11歲時(shí)，做律師的父親開始做石油生意，三年之后全家定居在洛杉磯。之后，他子承父業(yè)，向父親借錢，白手起家做起了石油生意。但與眾不同的是，他的開采方式不是賭博式的，而是根據(jù)巖石結(jié)構(gòu)和石油天然氣的關(guān)系先進(jìn)行科學(xué)判斷再去尋找油田。這種開采方式讓他獲得了很多偏僻地方的油田，賺到了第一桶金。

在20世紀(jì)30年代，發(fā)源于美國的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，蓋蒂用手上的大量現(xiàn)金，趁機(jī)購買了很多美國石油公司的股票。這些股票后來出現(xiàn)了幾倍甚至十倍的增值，一舉奠定了他成為美國首富的基礎(chǔ)。

世界上有三大投資品：一是股票，二是房產(chǎn)，三是藝術(shù)品。成為美國首富之后，他用33億美元財(cái)富中的三分之二購買藝術(shù)品，并建立了第一個(gè)展館——在洛杉磯馬里布的蓋蒂別墅。

蓋蒂作為藝術(shù)收藏家，不僅僅是因?yàn)樗p萬貫可以一擲千金用于藝術(shù)收藏，更在于他自己是一個(gè)研究藝術(shù)歷史的行家里手。1912年他曾到日本和中國旅行，為東方藝術(shù)的精致和優(yōu)美所吸引，產(chǎn)生了對收藏藝術(shù)品的欲望，當(dāng)時(shí)購買的一些象牙雕刻、銅器和漆器，成了蓋蒂對藝術(shù)收集品的起點(diǎn)。他還撰寫并出版了有關(guān)藝術(shù)歷史和理論的書籍，對收藏藝術(shù)品有獨(dú)到的眼光。

他說：“一個(gè)不愛好藝術(shù)的人是一個(gè)沒有完全開化的人?！?968年，他做出了一個(gè)“偉大”的決定，那就是：博物館免費(fèi)對外開放，任何人，只要腳上穿鞋，都可以進(jìn)來觀賞。1976年在臨終前，他把全部財(cái)產(chǎn)33億美元中的22億捐給了蓋蒂博物館。

我們參觀的是新館——在洛杉磯圣莫尼卡山脈布萊伍德山巔的蓋蒂中心。原館中的藝術(shù)品大部分已遷移到新館，藏品總數(shù)達(dá)到了50000多件，且質(zhì)量上乘。由于蓋蒂博物館基金會(huì)的良好運(yùn)作，眾多專業(yè)藝術(shù)工作人員的努力，蓋蒂中心如今已經(jīng)成為世界最大私人藝術(shù)博物館，每年參觀這些殿堂級人文藝術(shù)的人數(shù)達(dá)130萬人（圖9、圖10）。蓋蒂中心很好地實(shí)踐了“博物館成為民眾的大學(xué)”的目標(biāo)，私人財(cái)產(chǎn)最終產(chǎn)生了公眾效益。

圖9

圖10