胡若冰

說來奇怪，美國(guó)這個(gè)國(guó)家只有短短幾百年的歷史，卻在我們的歷史教科書上有著極重的分量。我們似乎從小認(rèn)識(shí)到的美國(guó)也大多是從教科書上得來的，其中對(duì)馬丁·路德·金民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歌頌無疑是為了表現(xiàn)美國(guó)種族歧視的弊端。但這個(gè)世界到底是如何看待這位民權(quán)英雄的，在亞特蘭大可以找到答案。

馬丁·路德·金在亞特蘭大出生并長(zhǎng)大成人，他堪稱是這座城市誕生以來影響力最大的美國(guó)人，這種影響力大到以他的故居為中心，專門成立了“馬丁·路德·金國(guó)家歷史遺址”（Martin Luther King Jr National Historic Site），這個(gè)由若干個(gè)街區(qū)組成的巨大區(qū)塊同時(shí)還是美國(guó)國(guó)家公園體系的一員，盡管這里從很多角度看上去，與一般的美國(guó)小鎮(zhèn)沒有什么太大的不同。

就像游客中心門外的塑像是甘地而不是馬丁·路德·金，游客中心的展覽用豐富的影像資料展示的核心并 不是馬丁·路德·金的個(gè)人事跡，而是用一些當(dāng)時(shí)著名的種族歧視案例來展現(xiàn)美國(guó)當(dāng)年的民權(quán)狀況，之后引入到馬丁·路德·金為之奮斗的過程，直到展出當(dāng)年運(yùn)送馬丁·路德·金棺槨的馬車，最后還能看到馬丁·路德·金所做努力對(duì)后世的積極影響。在展館的正中間，有一組等身人物雕塑作品，做出正在朝著一扇灑進(jìn)陽光的落地窗行進(jìn)的姿勢(shì)，他們中間有黑人、白人、殘疾人，表達(dá)的內(nèi)涵直截了當(dāng)。

在參觀的過程中不難發(fā)現(xiàn)，來這里的人以及工作人員大部分都是美國(guó)本土黑人，以及一些外國(guó)人，這種狀況讓人不禁覺得有些怪怪的。在我參觀時(shí)，門口正有一群黑人孩子正在宣誓成為遺址區(qū)的志愿者，我倒是覺得如果這個(gè)畫面里有幾個(gè)白人孩子會(huì)讓人感覺更和諧一些，事實(shí)上這里的氛圍讓人覺得似乎這位黑人民權(quán)英雄說到底還只是黑人的英雄而已。

沿著地圖上的路線尋找馬丁·路德·金的出生地，其實(shí)除了地圖上標(biāo)注的那些可游覽建筑，奧本大街的其他的房子都還是一般人家的私宅，只不過這里的房子大都保留了當(dāng)年的維多利亞建筑樣式，因此這個(gè)社區(qū)透著一股濃重的上世紀(jì)二三十年代情懷。值得注意的是，這個(gè)地方直到今天也依然是非洲裔美國(guó)人社區(qū)，不過僅從這些建筑的樣式就可以看出，當(dāng)年住在這里的人其實(shí)經(jīng)濟(jì)條件都很不錯(cuò)。

馬丁·路德·金出生的房子不知道是不是一直都是現(xiàn)在看上去的樣子，房子的框架結(jié)構(gòu)采用了黑色，使得這棟建筑看起來比其他鄰居更沉重壓抑一些，他旁邊那棟房子就粉刷得粉嫩清新，如今是家紀(jì)念品商店。在故居的門口有管理員看守，不允許自己進(jìn)出，必須等屋里的上一批人看完幾個(gè)房間以后才能由管理員帶領(lǐng)著參觀游覽，并且房間里禁止拍照。并不出乎意料的是這里的所有管理員也都是黑人員工，給我們做導(dǎo) 游的那位高大的男士很有紳士風(fēng)度，說話抑揚(yáng)頓挫，極為專業(yè)。

參觀這棟房子的過程里，鮮有提及馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，更重要的是講述馬丁·路德·金的成長(zhǎng)歷 程，以及馬丁·路德·金一家人的種種生活片斷。給我印象很深刻的是即便是導(dǎo)游管理員也不得不感慨馬丁·路德·金家族的經(jīng)濟(jì)條件真的是非常不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)亞特蘭大的絕大部分黑人還沒辦法用上自來水，但馬丁·路德·金家里就接入了自來水管道。生活條件的優(yōu)越，或許更加激化了馬丁·路德·金尋求更高層次平等權(quán)利的訴求，畢竟如果是一個(gè)吃不飽飯的黑人掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，很有可能會(huì)以滿足某種經(jīng)濟(jì)利益的改善為目標(biāo)，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)恐怕也不會(huì)有如此巨大的影響。

距離馬丁·路德·金出生地很近的地方，有另一座可以參觀但實(shí)際上并沒有太多內(nèi)容可看的標(biāo)志性建筑第6消防局（Fire Sation No.6），這里的外觀完全保持了馬丁·路德·金孩童時(shí)期的樣子。這座消防站是馬丁·路德·金兒時(shí)重要的游戲場(chǎng)所之一，甚至于馬丁·路德·金一度想要成為一名消防員?，F(xiàn)在消防站里面除了有一臺(tái)20年代的消防車以及一些蹩腳的消防站情景還原之外，還有一位黑人管理員，會(huì)格外熱情地招呼黑人兄弟姐妹，以及所有走進(jìn)門的外國(guó)友人。

這位有些話癆的大姐看我拿著相機(jī)，特意跟我說“歡迎你們來參觀，你們一定已經(jīng)看了馬丁·路德·金的故居吧，那里很酷但是不讓拍照，但在我這里，你隨便拍”，緊接著就開始喋喋不休地介紹消防站的歷史，以及馬丁·路德·金的一些故事。她的熱情以及對(duì)種族歧視的憤恨在我們注意到一個(gè)簡(jiǎn)單展柜上的幾樣展品時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)，她指指我們夫妻倆，然后指指自己，說“我們都是有色人種”，然后指指照片上的白人“他們是白人”，然后給我們講述了當(dāng)年的一些種族隔離案例。

其間我很感謝她提醒我翻看展臺(tái)上的一本綠色小冊(cè)子，它很容易被人忽略掉。那是一本美國(guó)政府針對(duì)Negro（當(dāng)年白人對(duì)黑人的蔑稱“黑鬼”）發(fā)布的旅行手冊(cè)，事實(shí)上這本“綠書”是美國(guó)種族歧視種族隔離的著名罪證之一，里面列舉了美國(guó)全國(guó)黑人可以去的餐廳以及旅館，以及黑人可以乘坐的交通路線等信息。你沒有看錯(cuò)，這本薄薄的冊(cè)子真實(shí)地涵蓋了黑人在美國(guó)這個(gè)世界第四大面積的國(guó)家所有可以去的公共場(chǎng)所，就是這么寥寥的百十頁而已，我們特意翻看了20年代美國(guó)數(shù)一數(shù)二的大城市芝加哥，黑人能住的旅館只有15間，而能去的餐廳居然只有令人發(fā)指的2間。說句實(shí)話，這本冊(cè)子帶給我的震撼幾乎立即超過了這整個(gè)遺址區(qū)域的所有展品，因?yàn)楹芏喈?dāng)年的故事和影像都很難讓人聯(lián)想到真實(shí)的情形，而我不止一次去過芝加哥這座超級(jí)大城市，我可以設(shè)身處地地感受到這可憐的寥寥幾間旅館和餐廳對(duì)于芝加哥來說意味著什么，想象一下如果自己在芝加哥受此待遇將會(huì)是什么感覺。

眾所周知，馬丁·路德·金的父親和祖父都是社區(qū)里的牧師，馬丁·路德·金后來也子承父業(yè)，因此他們祖孫三代工作過的埃比尼澤教堂就成了追憶馬丁·路德·金非常重要的一站。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)路口上實(shí)際上有兩座教堂，其中規(guī)模很大很現(xiàn)代的那座是后來蓋的新教堂，供社區(qū)居民日常使用，而比較小的那座如今已經(jīng)很少用來做禮拜，才是馬丁·路德·金工作過的地方。教堂及他的牧師身份對(duì)馬丁·路德·金后來的作為有著至關(guān)重要的影響，馬丁·路德·金宣傳民權(quán)運(yùn)動(dòng)的初期都是以傳教宣講的形式進(jìn)行的，而且他家?guī)纵吥翈熒矸菀苍黾恿怂目尚哦群透叩纳鐣?huì)地位。走進(jìn)這座看起來名不見經(jīng)傳的社區(qū)教堂，內(nèi)部早已被修繕一新，但風(fēng)格和樣式依然盡量保持了當(dāng)年的樣子，人們都會(huì)找個(gè)地方坐下來，腦海中浮現(xiàn)出照片里看到過的馬丁·路德·金在臺(tái)上宣講的場(chǎng)景。值得格外注意的是，在教堂的樓道里面，有一個(gè)祭壇叫作“Fountain of Love”，紀(jì)念著馬丁·路德·金的母親，這位在馬丁·路德·金死后依然積極投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)的女性于1974年在這座教堂的臺(tái)階上被謀殺。

夾在以上這些景點(diǎn)中間位置的，也是最有形式感的紀(jì)念場(chǎng)所，是清靜通透的馬丁·路德·金非暴力社會(huì)改革中心（King Center of Non-Violent Social Change）以及他的墓地。馬丁·路德·金的石棺安放在長(zhǎng)達(dá)近百米的清澈水池中間，石棺正對(duì)著水池旁的The Eternal Flame，象征著馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的影響?yīng)q如這不滅的火焰一樣不停地影響著世界。

Freedom Hall是這個(gè)區(qū)域的主要展館，這里集中展示了有關(guān)馬丁·路德·金個(gè)人及家庭的珍貴展品，其中一進(jìn)門的大廳里可以尋見他1964年獲得的諾貝爾和平獎(jiǎng)杯及獎(jiǎng)狀，并且玻璃柜里還展示了他領(lǐng)獎(jiǎng)及演說獲獎(jiǎng)感言時(shí)的照片，這無疑是最重要的展品。

這里展出的物件很多都并不帶有什么政治傾向與寓意，而是比較客觀的展示馬丁·路德·金以及他重要家人的過往。有關(guān)他本人的展品涵蓋了他當(dāng)牧師時(shí)的神職人員服裝，他的各種個(gè)人用品，他住過的旅館房間鑰匙，他早年旅行時(shí)用的行李箱，以及更多他所獲得的獎(jiǎng)杯及證書等等。在一面編年史展示墻上，詳細(xì)地記錄了每一年與馬丁·路德·金相關(guān)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大事記。除了有關(guān)馬丁·路德·金本人的種種展品，這里還有專門的房間展出他妻子、母親的相關(guān)內(nèi)容，事實(shí)上這一家人從他的祖父起都熱心于黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

在一些展品中，可以看到馬丁·路德·金與圣雄甘地出現(xiàn)在同一畫面里，聯(lián)想到在外面看到的甘地雕像，不得不讓人仔細(xì)想想馬丁·路德·金和甘地之間的聯(lián)系。事實(shí)上馬丁·路德·金十分崇拜甘地與甘地的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，并且積極地分析學(xué)習(xí)了甘地的這種做法和精神，事實(shí)上人們常常把馬丁·路德·金、甘地和曼德拉并稱為非暴力運(yùn)動(dòng)的三個(gè)代表人物。

我個(gè)人覺得馬丁·路德·金的確是非暴力運(yùn)動(dòng)最成功的實(shí)踐者，而甘地本人所作的說實(shí)在的對(duì)印度的影響遠(yuǎn)沒有馬丁·路德·金對(duì)美國(guó)的那么大。當(dāng)然這種比較有失公平，因?yàn)楦实孛鎸?duì)的敵人是荷槍實(shí)彈的殖民者，而馬丁·路德·金面對(duì)的是懷有種族歧視的本國(guó)人。甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)說實(shí)話就是以卵擊石，孱弱而充滿了自我實(shí)現(xiàn)的色彩，如果不是英國(guó)政府自己早就覺得無力維持對(duì)印度的統(tǒng)治而逐漸退出，光憑甘地的絕食力量是十分微弱的。

而當(dāng)英國(guó)人自己解除了對(duì)印度的殖民后，急需一個(gè)民族英雄的印度人就把一直在監(jiān)獄里待著的甘地拿出來說事兒，造成了印度解放好像是非暴力運(yùn)動(dòng)所致的假象。而反觀馬丁·路德·金的確是極睿智的把非暴力運(yùn)動(dòng)合理的運(yùn)用到美國(guó)的黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)之中，畢竟美國(guó)的種族隔離政策原本就是違背憲法的，從法理和人性的角度上都有足夠的支撐讓馬丁·路德·金的非暴力運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

參觀完整個(gè)歷史區(qū)花了半天時(shí)間，在美國(guó)幾乎很少有如此規(guī)模的用來紀(jì)念個(gè)人事跡的場(chǎng)所，至少美國(guó)政府的說法中，馬丁·路德·金的所作所為堪稱整個(gè)20世紀(jì)少有的偉大和重要，因?yàn)樗屆绹?guó)自由民主平等的口號(hào)變得不再是一句片面的空話。但隨著在這片歷史遺跡的參觀，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)讓人另有他想。

我覺得如果馬丁·路德·金一直活下去，一定不會(huì)止步于黑人民權(quán)的企圖，必定會(huì)借助在有色人種中的強(qiáng)大號(hào)召力謀求更多的政治成就，搞不好美國(guó)的首位黑人總統(tǒng)早在70年代就出現(xiàn)了，那馬丁·路德·金如果當(dāng)了美國(guó)總統(tǒng)或者成為強(qiáng)力政客之后會(huì)發(fā)生些什么呢？

首先看那些展覽，聽那些故事的時(shí)候，我感覺馬丁·路德·金的整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)完全就是黑人參與，你絕對(duì)聽不到任何黑人講解員向你講述有關(guān)白種人對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。但實(shí)際情況是馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)經(jīng)費(fèi)70%來自同情黑人遭遇的白種人的資助，在最著名的“華盛頓進(jìn)軍”活動(dòng)中，游行隊(duì)伍里1/4的示威群眾是白人。馬丁·路德·金的民權(quán)組織從來都是排斥白種人參與的，白種人沒有機(jī)會(huì)在集會(huì)游行中扮演重要角色，更沒有機(jī)會(huì)為組織發(fā)表演講。但仔細(xì)想想在當(dāng)時(shí)種族歧視觀念還很普遍的美國(guó)，如果當(dāng)權(quán)的那些白種人不支持馬丁·路德·金的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他怎么可能有機(jī)會(huì)壯大以至造成如此深遠(yuǎn)的影響呢？

另外，正是在1963年民權(quán)運(yùn)動(dòng)頂峰時(shí)期，也就是馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表了著名的《我有一個(gè)夢(mèng)想》演說之后，越來越多的女性參與者開始表示馬丁·路德·金的民權(quán)組織對(duì)女性存在嚴(yán)重的性別歧視，不會(huì)把女性成員當(dāng)作重要的“戰(zhàn)友”看待。這些并非空穴來風(fēng)，已經(jīng)是美國(guó)史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家拿來擺在臺(tái)面上的說法了。

盡管馬丁·路德·金被暗殺是個(gè)悲劇無疑，他沒有時(shí)間在他的政治抱負(fù)上施展更多的才華，沒有時(shí)間進(jìn)入權(quán)力與政治的爾虞我詐，更沒有時(shí)間讓他的激進(jìn)偏執(zhí)造成什么負(fù)面影響，他正是在幾乎沒有犯任何錯(cuò)誤的情況下早早結(jié)束了生命。卻把他的形象永遠(yuǎn)定格在一個(gè)正義、無私、睿智的民權(quán)英雄，他作為一個(gè)“純粹無瑕”的偉人被全世界人民永遠(yuǎn)銘記在心。