● - 余倩 ○ - 卡爾·圣克萊爾

● 2018年5月，太平洋交響樂團將首次造訪中國。這是您第一次帶自己的樂團到中國巡演，能否簡單介紹一下此次樂團巡演的曲目？

○ 我們希望這次帶到中國的曲目是中國聽眾喜歡的。我們研究過其他曾去過中國巡演的樂團所帶去的曲目，也咨詢過他們關于中國聽眾對這些作品的反饋。同時，我們所帶去的作品也必須是音樂廳希望我們演奏的。所以曲目的選擇是基于溝通和共識之上的。同時，我也希望帶去的作品能讓聽眾和樂手感興趣，并能體現(xiàn)太平洋交響樂團的特色。

此次巡演的曲目以我們的獨奏祖克曼為中心，這是祖克曼慶祝自己七十歲生日的演出，他與太平洋交響樂團也有很多年的合作，我們很高興能夠請到他參與巡演。當我們定下莫扎特《第三小提琴協(xié)奏曲》后，我們就開始圍繞著這部作品計劃其他的曲目。拉威爾的 《達芙妮與克羅伊第二組曲》（Daphnis and Chloe，Suite No. 2）由三個部分組成，以日出的場景作為開始，我想所有人都可以理解日出。樂團演奏過這支曲子很多次，十分優(yōu)美。接著是祖克曼演奏的莫扎特。然后是由拉威爾編曲的穆索爾斯基《圖畫展覽會》。拉威爾的作品與莫扎特的作品相得益彰，我喜歡音樂會的曲子之間能夠相互聯(lián)系。此外，音樂會承辦方希望我們演奏一些美國曲目。說到美國曲目，非美國聽眾想到的不是格什溫就是伯恩斯坦。我們會帶去伯恩斯坦的《老實人》序曲、《斯拉瓦》以及選自《西區(qū)故事》的《曼波》。如果有機會的話，我還希望祖克曼能夠在返場時演奏《辛德勒的名單》主題曲。

● 您之前曾到訪過中國，也指揮過國內的交響樂團，能分享一下您對中國的印象嗎？

○ 我第一次拜訪中國大概是在四年前，受北京交響樂團的邀請，作為客座指揮。我還記得當時自己因為不會講中文而有點緊張。結果當我抵達北京時，驚喜地發(fā)現(xiàn)前來接待我的工作人員居然會說德語。于是我們就開始用德語交流。他告訴我北京交響樂團的樂手們不少都曾在維也納學習，都會說德語，我想：“哈，這下就沒問題了！”

第二次去中國是受杭州愛樂樂團的邀請。出乎我意料的是，樂團邀請我演奏布魯克納的作品。這是第一次有人指定我演奏布魯克納的《第七交響曲》。我很驚訝，因為布魯克納的作品并不好理解，他的作品很長，對于快節(jié)奏的現(xiàn)代人而言，不是很容易接受。于是我問樂團的負責人，在作品開始演奏前，是否應該對聽眾講解一下布魯克納。他們告訴我沒有必要，聽眾會理解、會喜歡的。結果，杭州的聽眾完全可以理解這部作品，我記得聽眾中有家長帶著孩子，但他們很安靜，完全被作品吸引住了。除了德國的聽眾以外，我覺得世界上其他地方的聽眾應該都不會有這么好的接受度。這讓我印象很深刻。

我還受陳佐湟的邀請，去過貴陽指揮貴陽交響樂團。我在1978年就認識了陳佐湟，他曾是密西根大學的博士生，我當時是學校的青年教師，我們成為了好友。當我拜訪北京的時候，他很熱情地招待我，當時他已經(jīng)是國家大劇院交響樂團的指揮，也是貴州交響樂團的指揮。他邀請我指揮馬勒的《第一交響曲》。那是貴陽的聽眾第一次聽到馬勒，樂團的大部分成員也是第一次演奏馬勒。因此，我的中國之行很有趣。對我而言，我不僅僅是客座指揮，而是與中國聽眾分享音樂。你要知道，為聽眾首次介紹馬勒是很大的一個責任。

● 指揮中國的交響樂團與指揮美國交響樂團有何不同？

○ 我們經(jīng)常說音樂是世界的語言，音樂能夠將不同國家、不同文化的人凝聚在一起，因為人們聽音樂和感受音樂的方式是一樣的。 我在北京交響樂團指揮了柴科夫斯基的《第六交響曲》，這是一首很有力量的曲子，創(chuàng)作于作曲家逝世前不久。在這部作品首演的九天后，柴科夫斯基就逝世了。這部曲子的終樂章深沉陰郁，我們常常討論這部作品是否可以視作作曲家寫給自己的安魂曲，他是否預感到自己不久將離開人世。2011年，我在敘利亞也指揮了這首曲子。此外，我在日本、美國的幾個樂團都指揮過這首曲子。所有國家的音樂家，無論來自哪里，無論是專業(yè)樂手還是學生，我覺得所有人都以同樣的方式感受到了這首作品，所有人的演奏熱情是一樣的。聽眾的反應也都是一樣的，他們表達的方式也許不同，但傳達出來的情感是一樣的。這首作品的力量和深度感染到了所有人。它讓我想起伯恩斯坦去世前在坦格爾伍德的最后一場音樂會。我想這點是真的：音樂的確是世界的語言。

● 我們知道您是伯恩斯坦的愛徒，能與我們分享一下您跟伯恩斯坦的故事嗎？

○ 我在1985年第一次遇到伯恩斯坦先生，當時我是坦格爾伍德的一位學生指揮，跟隨古斯塔夫·邁耶（Gustav Meier）學習。那年夏天恰好是阿隆·卡普蘭（Aaron Copland）誕辰八十五周年紀念?？ㄆ仗m和伯恩斯坦是好友，所以那年夏天的音樂會上全是卡普蘭的作品。伯恩斯坦會在學生指揮中選擇三位與他一起指揮音樂會。我記得他到達坦格爾伍德的第一天，所有學生都很緊張。在此之前，我只在電視上見過他一次。我看著他走進教室，在與邁耶寒暄后，他說的第一句話是：“那個來自德克薩斯的牛仔在哪兒？”我愣了一會兒，我不覺得自己看起來像個牛仔，但我還是回答道：“伯恩斯坦先生，我來自德克薩斯?！彼f：“我從來沒有遇到過來自德克薩斯的指揮?！睆哪且豢涕_始，伯恩斯坦先生就稱我為“牛仔”。然后他就給我們上課，我成為了三個被選中的指揮學生之一。

次年1月，我成為了波士頓交響樂團的助理指揮，那時樂團的指揮是小澤征爾。每次伯恩斯坦先生來與波士頓交響樂團合作，我都擔任他的助理。大概是在1989年，他邀請我和他一起參與一次夏季巡演，我們從羅馬出發(fā)，去了巴黎、倫敦、陶爾米納（Taormina）、維也納、圣彼得堡……這是我們師徒關系的開始。我覺得自己很幸運能夠跟隨他學習，能夠透過他的眼睛來理解音樂。

● 從藝術上而言，伯恩斯坦對您最大的影響是什么？

○ 對于這么一位對我影響深遠的人物而言，真的很難簡單地總結最大的影響是什么。事實上，很難用一兩句話總結伯恩斯坦，他的靈魂是如此復雜而深刻。當你有機會通過他的眼睛來看音樂，通過他的耳朵來聽音樂，通過他的心來感受音樂，你對同一部作品的理解會永久地改變。就好像我們站在黃山的頂峰，能夠俯視云海，當我透過他的理解來看音樂的時候，就好像站在山巔，俯視大地。你自己是做不到這點的，只有他能夠把你帶到那里。他也會與聽眾、學生以及他在乎的人分享自己對音樂的理解。

如果要問我從他身上學到的最深刻的是什么，答案很簡單：一，旗幟不倒（Keep the flag flying）；二，回饋社會（Give back）。我清晰地記得自己與他的最后一次對話，他對我說：“牛仔，你要記得回饋社會。”回饋社會的意思是：教育，分享。不只是教孩子們音樂，也包括與貴陽的聽眾分享馬勒的音樂，也包括這次我們將伯恩斯坦的作品帶到中國。分享就是將音樂的美帶給聽眾，要記得作為音樂家，我們有改變人們生活的能力。

旗幟不倒指的是音樂創(chuàng)造的方式。旗幟指的是，你演奏音樂的出發(fā)點應該是正確的，你的初衷應該是真誠和富有意義的。知道你自己為什么做一件事與知道怎么做一樣重要。如果你演奏音樂的初衷是為了自己，為了自己的事業(yè)，那么你的初衷是不純粹的。如此一來，你的天賦不再會有改變人們生活的力量和可能性，因為你的出發(fā)點是錯誤的?；仡櫜魉固沟娜松?，你會看到他做了很多回饋社會的事情，他真正的遺產(chǎn)并不是無數(shù)的演出錄音錄像，而是他賦予別人的精神。他讓我領悟到，一個人真正的遺產(chǎn)不是得到了什么，而是給予了什么。

● 是否可以說，伯恩斯坦對您的影響是潛移默化的？

○ 與他在一起的每一個時刻，我都在學習新的東西。他對我講的話中包含了許多小智慧。但這些課并不是來自于“我現(xiàn)在要給你上課了”，而是需要我自己用心捕捉。

我記得有一次我們一起巡演，在一次我指揮的音樂會后，他問我：“牛仔，你覺得剛才的音樂會如何？”我說我覺得樂團演奏得很好。他說：“那你為什么不表現(xiàn)出來呢？”這句話深深改變了我。如今，每當我感到滿意、享受的時候，我都會讓樂團知道，讓聽眾知道，我也很享受剛才的音樂。

伯恩斯坦先生常常對自己的學生說：“你要做作業(yè)?！弊鲎鳂I(yè)的意思是，你要努力學習和準備。記得在那次與伯恩斯坦先生一起的巡演中，我將要指揮門德爾松的《意大利交響曲》。我認真學習了這部作品，覺得自己完全準備好了。當我與樂團進行第一次排練時，伯恩斯坦一言不發(fā)。結束后，他問我：“牛仔，你午餐打算吃什么？”我一如既往地回答道：“任何你想吃的?！彼f：“好極了，我們一起吃午飯吧。我們去河邊吃，喝點酒，帶上奶酪，哦，對了，別忘了你的樂譜?！苯Y果，我們從頭到尾一起過了一遍樂譜。我以為自己已經(jīng)準備好了，但當他跟我一起過樂譜的時候，那簡直像是一場革命。我不斷問自己：“我怎么沒看到？我怎么沒想到？”

每次伯恩斯坦先生來坦格爾伍德的時候，我們都覺得他的音樂造詣深不可測，每次只能窺探到一丁點。但他從來不會讓人覺得自己渺小，我之所以會覺得自己在他面前如此渺小，是因為我清楚地意識到自己真的是在偉人的影子之下。他熱愛人們，無論你來自哪里，哪個階層，只要你是一個真誠的人，他就會找到你身上的亮點，并喜歡你。每次音樂會結束后，他都會見每一個人。

● 我們知道您親自參與指揮了伯恩斯坦生前的最后一場音樂會，能說說那次經(jīng)歷嗎？

○ 那是1990年，我比伯恩斯坦晚到坦格爾伍德一天。我一到那邊就得知伯恩斯坦不太舒服，大師不想讓任何人知道，但他想見我。我看見他坐在一張舊的扶手椅上，帶著給氧設備，看起來很辛苦。我坐在扶手椅的扶手上，探過身子，輕吻了他的額頭。他看看我，說道：“別告訴任何人你看到的?！蔽抑?，我此刻看到的他，不是那個大家所熟悉的充滿能量和智慧的伯恩斯坦。

但他仍然堅持繼續(xù)排練。當時，他正與波士頓交響樂團排練布里頓的《四首大海間奏曲》（Four Sea Interludes）和貝多芬的《第七交響曲》。這兩首作品的排練都很順利，但當他開始排練自己的作品《詠嘆調與二重唱》（Arias and Barcarolles）時，他有些力不從心了。這部作品剛剛由盛宗亮改編為管弦樂版，樂團仍在熟悉譜子，譜子上也有些錯誤。他看起來似乎有些缺氧，我雙眼緊盯著他，這部作品并不容易，大家都是第一次嘗試。最后，他直接放下指揮棒，離開了舞臺。我立刻隨他走進了休息室。他看起來筋疲力盡了，說：“我連自己的作品都指揮不了了?！彼雌饋砗艽鞌?，但他仍在堅持，希望音樂會能夠如期舉辦。

于是有人建議我來指揮《詠嘆調與二重唱》，由他來指揮另外兩部作品，這樣在音樂會時，他能夠得到一些休息的時間。他看著我，你能想象嗎，在那樣的情況下，他還努力與我開玩笑。他用濃重的德州口音問我：“牛仔，你能行嗎？”我說：“你希望我做什么，我就去做?！庇谑?，他離開了音樂廳，而我回到舞臺上繼續(xù)與樂團排練。

1990年8月19日，我成為了首演他最后一部作品的指揮，而那場演出，也成為了伯恩斯坦生前的最后一場音樂會。我不知道人生的點是怎么奇妙地串聯(lián)了起來，這場音樂會與很多年前，我在德克薩斯家中的黑白電視機上第一次看到伯恩斯坦時是同一主題的紀念音樂會，那場音樂會也是在坦格爾伍德。

伯恩斯坦過世后，很多人用馬勒“第五”來紀念他，我則選擇了一首來自《詠嘆調與二重唱》中的歌，歌名是《問候》（Greeting）。這是伯恩斯坦很久之前創(chuàng)作的一首作品，只有三行歌詞。我選擇這部作品是因為，在與伯恩斯坦在一起的這段歲月中，我有幸能夠看到他像孩子一般純真的一面。讓他興高采烈的并非是能講七國語言、能與皇親國戚共進晚餐，而是那些生活中的平常小事，是像孩子一般單純地熱愛生活。

《問候》這首作品是關于誕生的，歌詞唱道：“當一個男孩誕生，世界與之一起重生；當一個女孩誕生，世界為之驚奇，并停止了轉動；每當有孩子出生的時候，那一刻世界是純粹的?！边@就是我選擇這部作品的原因，因為這種“純粹”正是伯恩斯坦一生所追求的，他堅信這種“純粹”，沒有人可以阻止他探尋這種“純粹”。

● 說說你第一次在電視上看到伯恩斯坦的情形吧？

○ 那是1970年代早期，我正在德克薩斯大學上學。一個周末，我從學?；氐郊摇Ｎ以谝粋€只有三十六個人的德克薩斯小鎮(zhèn)長大，我們家有一臺黑白電視機，只有三個頻道。當時我正在等朋友開車來接我去一個舞會，便打開電視機打發(fā)時間。

不知為何，那晚，電視機突然有個新的頻道特別清晰，是教育臺。這個臺正在播放波士頓交響樂團的音樂會，我聽到電視里解說員在介紹音樂會：“這是伯恩斯坦指揮波士頓交響演奏柴科夫斯基的《第五交響曲》?！痹陔娨暲铮铱吹讲魉固棺呱衔枧_，開始指揮演奏。這是我第一次看到有人指揮，第一次看到交響樂團，我一下子就被吸引住了。二十幾分鐘過去了，我朋友來接我，我告訴他今晚我去不了了，便又坐回到電視機前。那場音樂會太美了，特別是銅管聲部讓我印象深刻。音樂會結束后，我久久不能平靜，我意識到一件重要的事情發(fā)生了。

二十六歲，我開始在密歇根大學教課，在那里遇到了我曾經(jīng)在電視里看到的波士頓交響樂團的小號演奏家，他成為了像我父親一般的人物。1985年，我成為了坦格爾伍德的學生指揮，我第一次得以在現(xiàn)場聽到波士頓交響樂團的演出。

1986年，波士頓交響樂團甄選助理指揮，我當時并不知道他們有這個需求，我只是去指揮一場音樂會。他們對我說，既然來了就參加一下下周的甄選吧。結果我成了一匹“黑馬”，獲得了助理指揮的工作。誰能告訴我，這些點是如何串聯(lián)了起來？這也是為何我只活在當下，對于日期，我記的不是很準確，但是對于某個瞬間發(fā)生的事情，我記得很深刻。

● 您是如何會從波士頓交響樂團到太平洋交響樂團的呢？

○ 1989年秋天，是我在波士頓交響樂團擔任助理指揮的最后一年。我對小澤征爾說：“我想指揮波士頓交響樂團演奏柴科夫斯基的《第五交響曲》，因為你知道，這是我最后一年擔任樂團的助理指揮了，這是我最后的機會?！毙烧鳡栒f：“這個很危險，年輕指揮，很危險。”我理解他的意思，讓一位年輕指揮來指揮如此知名的交響樂是很危險的，因為樂團對這首曲子了若指掌，很多指揮大師都指揮樂團演奏過這首曲子，我會被他們拿來比較。但是我仍然堅持，小澤征爾說：“這對你很重要嗎？”我說：“很重要?！彼f：“好吧。但是很危險。”于是，我如愿以償?shù)刂笓]波士頓交響樂團演奏了柴科夫斯基的《第五交響曲》，當年在電視上看到的銅管大師們仍在樂團演奏。我人生中的這個樂章完美地落下了帷幕。

我覺得自己很幸運，我一生中遇到過許多老師。就在我即將結束在波士頓交響樂團四年的助理指揮任期時，約翰·威廉姆斯（John Williams）將我介紹到了太平洋交響樂團。他對我說：“卡爾，我剛從加州回來，橙縣有一支交響樂團叫太平洋交響樂團，他們正在找音樂總監(jiān)，你們應該相互聯(lián)系一下。”于是，在約翰·威廉姆斯的推薦下，我的經(jīng)理人聯(lián)系了樂團。1990年1月，我得到了客座指揮樂團的機會。1990年2月26日，我便成為了太平洋交響樂團的音樂總監(jiān)。那是我人生中一個重要的時刻， 時間正好銜接上。這便是我和樂團二十八年合作的開始，這是我人生中最重要的音樂篇章之一。

● 在一個Ted×Orange County的演講中，您提到指揮與樂團之間應該是互動的關系，而不是指揮單方面的要求。您也提到指揮應該對樂團和聽眾真誠。這是您領導樂團的哲學嗎？○ 我的人生有四大信條：一是真誠，二是努力工作，三是感恩，四是謙卑。如果你做不到第四點“謙卑”，那么前三條估計你也做不到。我想，如果我能做到這四點，我便能與他人建立信任。我與樂團成員以及與聽眾之間的交流都是如此。如果最終的結果不盡如人意，至少我問心無愧。我盡力做到自己能做到的最好。他人對你的敬意并不來自于你的頭銜。

● 很多學生在開始職業(yè)音樂家道路時都渴望成為獨奏明星，但事實上，能成為音樂大師的永遠是鳳毛麟角。對于這些學生，您會怎么說呢？

○ 每個人都有夢想和追求夢想的權利，我們很幸運能夠看到像馬友友、王羽佳、郎朗這樣的明星，但像他們這樣的明星屈指可數(shù)。一方面，我們要力求達到他們的水準，不停地追逐夢想能夠幫助我們做得更好，沒有什么比這個更能驅動你努力。但另一方面，我們也要對自己誠實，接受自己的局限。

我很慶幸自己能夠成為一名指揮，在我力所能及的地方發(fā)揮自己的作用。每位音樂家在他們的職業(yè)生涯中，都有這么一刻，要決定自己需要多少閃光燈。你是否愿意在一個小的，但人們真的需要你、感激你的地方工作？這也是我喜歡哥斯達黎加的原因。除了太平洋交響樂團，我也是哥斯達黎加國家交響樂團的音樂指揮。哥斯達黎加是個小國家，人口總數(shù)還不及橙縣，但他們需要交響樂團。在他們面前，我立刻能感受到這一點，這讓我很有滿足感。那里沒有太多的聚光燈，但我不在乎，如果我的工作真的能改善人們的生活，誰又在乎那些呢。