我是一個慢熱的人，所以，每期的卷首語都需要趕?？v然腦海里有著天馬行空百轉(zhuǎn)千回的想法，我也總要堅持到拖無可拖的時候提筆。

這一度讓我非常焦慮。

因為所有的思考，最終總是匯成一個疑問，我到底為什么要寫？

每一次，我都要逼迫自己回答這個問題。我想起兩年前的春天，我和同事一起坐著聊天，她問我，你會不會一直覺得很焦慮，這世界發(fā)生什么你卻不知道。我那時候深以為然，但我現(xiàn)在更焦慮的是，這世界發(fā)生了什么，在逼迫你知道。它在消費你的喜愛，你的珍視，你的熱情，你的敏感，甚至于你的笑點。生生逼出你的逆反情緒，然后消費之后，再貼上一個過時的標簽，棄之如敝履。

這種情況與我密切相關(guān)，因為它投射在雜志上就是對時效性的一種注解，讓我一度懷疑自己寫作的意義。To be or not to be， 這是個問題。

不過還好，我從來不強求自己一定要硬性跟上哪個熱點，因為我心目中的理想雜志就像青春期的完美少年一樣，要有陽光般燦爛的笑容，成績優(yōu)秀，多才多藝，而且自帶逆反心，不跟風，不從眾。

也幸好，讓我覺得安心且得意的是，每當我寫下第一行字的時候，我很輕易地就找回了文字的感覺。

三月，于我而言，一直是個特殊的月份。

它是詩的月份。三月的紀念就是海子。三月生，三月去。每個三月，我都在默默做著這樣的紀念，希望別人知道，但又不希望太多人知道。

三月海子的詩里，我最喜歡《答復(fù)》。

那是我在初三時候看到的第一首海子的詩。

“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽/痛苦的芒上”。小時候，只是單純覺得讀起來很美。而現(xiàn)在，我覺得，當下的我也總是周期性地站在被痛苦質(zhì)問的中心。你看，所有的細節(jié)看似不相干，但卻無獨有偶地形成了獨屬于一個人的記憶。

“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔”或者“我相信天才，耐心和長壽/我相信有人正艱難地緩慢地愛上我”，這樣的海子，足夠我忘記熱點和時效，于喘息之地留有溫柔的時刻，躲去角落慢慢思考關(guān)于焦慮的答復(fù)。

希望你也能在這個三月感受到，這樣難得舒適的喘息時刻，就如同此刻剛剛完成卷首的我。