楊熹文

朋友問：“一起去健身？”我答：“不好意思，習(xí)慣了一個(gè)人?！睅啄炅耍@樣對(duì)白始終沒有變。有些事就應(yīng)該是一個(gè)人去做。

大學(xué)時(shí)開始體會(huì)到孤獨(dú)的妙處，一個(gè)人到異地讀書，終于不必日日拿成績(jī)單和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飛的喜悅。故意給自己安排與人相異的日程，早上5點(diǎn)鐘起床，抱緊底部發(fā)熱的電腦獨(dú)自看一部電影，然后再背上書包去教室。8點(diǎn)的校園里，和那么多打著哈欠的人擦肩，我思緒亢奮，心里裝著獨(dú)享的秘密。

那幾年最喜歡窩藏于圖書館，我一個(gè)人占用8平方米領(lǐng)地，用厚厚的書壘起我的城堡，從阿加莎·克里斯蒂讀到東野圭吾，再?gòu)亩蛇叴疽蛔x到村上春樹。我在下午兩點(diǎn)鐘保持同一姿勢(shì)，手指捏著書頁(yè)，臉盛接窗外陽光，摘抄本恣意地敞開，這是孤獨(dú)帶給我的無法取代的舒暢。

再后來去戀愛，我開始貪戀陪伴。去上課、去食堂、去自習(xí)室，恨不得分秒跟在男朋友的身后?？蔁o論是早起去操場(chǎng)跑步，還是準(zhǔn)備一場(chǎng)資格證考試，我們總是以雙方的熱情開始，再以一方的妥協(xié)結(jié)束，后來的一些事情，結(jié)局也是一樣，我這才認(rèn)定孤獨(dú)就是我的節(jié)奏。

出國(guó)后增值最多的時(shí)段，都是一個(gè)人度過的：在出租屋里設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，打工并不容易卻充滿自由，到底把孤獨(dú)發(fā)揮出最大的價(jià)值。一個(gè)人在夾縫間擠出時(shí)間讀書，寫字，看電影，書桌上的本子記滿筆記，在電腦前寫下天馬行空的故事，有一天把這故事印成鉛字，做無數(shù)人的枕邊陪伴。

一個(gè)人下決心減肥，去健身房跑上5公里，跑步機(jī)上的陌生人讓我不必計(jì)較姿勢(shì)是否優(yōu)美。夜晚汗涔涔地推開家門，在朋友圈發(fā)私密的記錄，踏實(shí)而快樂，清點(diǎn)我減掉的負(fù)擔(dān)。

孤獨(dú)將一些人摧毀，卻將我救贖，讀書、上學(xué)、賺錢、跑步、做夢(mèng)，一個(gè)人實(shí)現(xiàn)它們，我枕著這些成長(zhǎng)的記錄入眠，在無數(shù)次半夢(mèng)半醒之間，仿若看到一條上升的路途，延伸到我的夢(mèng)境來。5年，最感激的不是自己，而是這樣好的孤獨(dú)。

生命中越有關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)的事情，越應(yīng)該一個(gè)人去做。不是一定要抗拒人群，熱鬧哪里都很多，可孤獨(dú)卻是稀罕的。有了孤獨(dú)，靈魂才更自由，它不必迎合誰的喜好，不必等待誰的步伐，不必因?yàn)檎l的妥協(xié)而覺得自己也失去了堅(jiān)持的動(dòng)力。

直到現(xiàn)在，每一天我仍留給自己“躲起來”的時(shí)間。在車庫(kù)里搭建了簡(jiǎn)易的“圖書館”，打開書，以文字構(gòu)筑我的世界，我一個(gè)人敲響鍵盤，像一個(gè)樂隊(duì)的指揮，思考的痕跡替我開疆拓土，它不容任何人侵略。

剛?cè)氪髮W(xué)的讀者很苦惱，向我求助“寢室中的其他人總是在一起活動(dòng)，我如何做到合群”；剛做全職媽媽的朋友沒了自己的圈子，很苦惱“要怎么樣才能參與媽媽群逛街喝茶的活動(dòng)”；剛剛失戀的女孩子很羨慕別人不眠不休的夜生活，“好害怕孤獨(dú)，我也想像她們一樣熱鬧呀”……

我想，在合群之前，不妨先去做些“不合群”的事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些事你就應(yīng)該一個(gè)人去做。每

（秋天摘自《哲思》2018年第4期 圖/兜子）

詩(shī)劇

起風(fēng)了，風(fēng)一定來自何處，

也許玫瑰熱切盼望生長(zhǎng)，

這幻景也無比希冀留駐；

如果我能告訴你，我一定會(huì)讓你知道。

或許所有的獅子都起身離畔，

所百的溪流和士兵都將流散；

時(shí)間默默不語但我曾與你傾述？

如果我能告訴你，我一定會(huì)讓你知道。

——[英]W·H·奧簦

《如果我能告訴你》