馬家輝
經常聽臺灣朋友說“用減法過日子”。這話在那島上應該算是文藝腔,意味著割舍生命里的不必要的執(zhí)著與貪戀,別給自己制造太多包袱,要輕輕松松過日子,無欲則剛,朝著真正覺得有意義的目標輕身妙手地邁步踏前。臺灣許多中年人,尤其文化中年人,慣把這句話掛在嘴邊,并且已經說了好多年好多年。
若把眼光從臺灣轉回香港,移回我日日夜夜生活的香港,移回我出生并生活了四五十年的香港,越來越發(fā)現“用減法過日子”亦跟自己非常貼近。然而這個“減”字,往往是被迫的:不能不如此,沒法不如此,這已成為無可奈何的一件事情。
什么是“港式減法”?
舉些具體的例子吧,譬如說,周末出游。以前難得有了一兩天假期,不管是否擁有汽車,大可天地南北隨意走動,港島九龍新界,想去哪就去哪,不會去得太困難,去到現場,亦不會覺得太難受。
可是如今,不行了,已經越來越困難了,隨心所欲已經越來越成為奢侈之事,只因,香港人口早已爆炸,長期的,過境的,永久的,暫居的,來自四面八方的人涌入香港。出門到底去哪里,已經成為一項非常傷腦筋的選項。
去離島的大嶼山走一轉,搭乘圓圓小小的纜車,升到高空,俯瞰香港景色?可以,但你必須上山排隊兩小時,下山也排隊兩小時,然后始可享受那十來二十分鐘的車內寧靜。
等等等等等,是獲得享受之前和之后的指定動作,“吃得苦中苦,方為人上人”,每回苦等,總在心里暗暗用這句話鼓勵自己;但鼓勵了一次兩次三次之后,索性不鼓勵了,索性放棄了,懶得再等了,生命苦短,不應把光陰歲月浪費在這么漫長而無趣的等待之上。
如果我是二十歲出頭的年輕人,帶著女朋友一起等待,卿卿我我,你儂我儂,倒可把等待時光看待成談情時光。
然而,我已經老了,站在身邊陪我一起苦等的亦是我的老妻,兩人都等得不耐性,情緒來了,極容易隨便找個借口吵架,把氣憤發(fā)泄在對方身上。所以,為了維護婚姻幸福,請相信我,千萬別等待。
好吧,不去大嶼山了,只去港島南區(qū)的海洋公園,可以嗎?當然可以,但,祝君好運,請做好心理準備,你同樣需要等等等等等。搭巴士去,要等;搭巴士返,要等。
到了公園門口,排隊買票,需要等;入了場,玩各種各樣的游戲,更需要等。久候成為悲慘的指定動作。
到迪士尼樂園?命運相同,都要等等等等等。等個天長地久,等個沒完沒了,等到精疲力竭,等到根本沒有心情享受樂園里的玩樂設施。
本來嘛,等一下,沒關系,世界各地的主題樂園都一樣,越好玩的地方越要等,如同去吃一碗美味的名牌云吞面,往往亦要等。但問題是,等待多久是一回事,在什么狀況下等待又是另一回事。在我城,等待已成苦事。
以至于如果想到旺角購物、想到銅鑼灣逛街、想到稍有名氣甚至根本籍籍無名的食肆享受一頓早午晚餐,無不需要苦苦等候座位,最后,把座位弄到手了,亦需要在嘈雜的環(huán)境進食。
所以,在“用減法過日子”的年代里,日常生活——其實不管是否在假期——一旦考慮要踏出自己的家門,思考邏輯往往并不是問自己想去哪里,而是首先提醒自己有什么地方不可以去、不應該去、不敢去:大嶼山不能去,尖沙咀不能去,旺角不能去,銅鑼灣不能去,迪士尼不能去,海洋公園不能去,長沙灣深水直埗油麻地不能去……
想呀想,想到最后,干脆放棄,干脆把許許多多的本來應該不錯的好去處排除在外,不敢光臨,不愿踏足,寧愿清清靜靜地留在家中。
而家中,香港家中,一般就只有不到二十坪的空間,又窄又悶,但這已是你的唯一天堂。
用減法過日子。香港的現實,香港人的無奈。
(月亮狗摘自微信公眾號“新周刊” 圖/兜子)