◆ 裴 濤 王兆鵬

李子本名曾少立，1999年開始，以李子、梨子、栗子、lizi等網(wǎng)名在網(wǎng)上寫作詩(shī)詞，作品以令詞為主，風(fēng)格獨(dú)特，故詩(shī)詞界普遍稱其人為李子，稱其作品及寫作風(fēng)格為“李子體”。短短十多年間，李子這個(gè)在網(wǎng)上“寫著玩”的零起點(diǎn)的工科生，一躍成為詩(shī)詞界萬(wàn)人矚目的黑馬，影響波及海內(nèi)外，引起了廣泛的關(guān)注和爭(zhēng)議。哈佛大學(xué)教授田曉菲認(rèn)為“李子創(chuàng)作的可以說(shuō)是一種全新的詩(shī)，亦即屬于21世紀(jì)的舊體詩(shī)”；安徽省社科院研究員、詩(shī)人劉夢(mèng)芙認(rèn)為李子“連篇化用口語(yǔ)，不入典奧之途，頗似新詩(shī)意境而格律嚴(yán)整、聲韻和諧，風(fēng)格最為獨(dú)特……幽默詼諧中寓極深重之悲哀，大俗原為大雅”。與學(xué)術(shù)界較普遍的支持聲調(diào)不同，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)“李子體”卻是毀譽(yù)參半。與李子齊名的新派詩(shī)人、“實(shí)驗(yàn)體”主將噓堂(段曉松)認(rèn)為李子詞的特點(diǎn)“主要是在其語(yǔ)言的俚白和弄巧。過(guò)俚，與白話嚴(yán)重相淆，會(huì)喪失文言詩(shī)詞借以存在的語(yǔ)言根基。弄巧，意義浮于表面，浮于字面的語(yǔ)詞糾葛和碰撞，常常近乎文字游戲……這些都是很嚴(yán)重的問(wèn)題，不得不表示反對(duì)”；網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人齊卿更撰文指責(zé)李子的四大“罪狀”——“偏廢文旨、極構(gòu)詞形、囂噪奇聲、左領(lǐng)詩(shī)道”；更有直斥其作品為“古體中的梨花體”者。

評(píng)價(jià)的反差如此之大，令人驚異。這讓我們覺(jué)得李子是一個(gè)值得研究的當(dāng)代詩(shī)詞個(gè)案。我們?cè)诩?xì)讀李子的全部詞作及其相關(guān)文章后發(fā)現(xiàn)，李子詞真是太有個(gè)性了。它與作者的命運(yùn)、情感結(jié)合得十分緊密，又與當(dāng)下流行的詩(shī)詞寫作風(fēng)格大相徑庭。為此，我們從李子詞中梳理出“日常生活”和“生命意識(shí)”兩條主線進(jìn)行評(píng)析，并對(duì)其言說(shuō)技巧和創(chuàng)作理論作一初探。

一、 李子詞中的日常生活

根據(jù)我們對(duì)李子的了解，他的人生軌跡可分兩個(gè)時(shí)段。前段是童年至青少年時(shí)代。李子1964年生于贛南一個(gè)偏僻礦山，在那里生活了19年，后考入武漢一所理工大學(xué)。后段是漫長(zhǎng)的北漂生涯。他1989年到北京，先是讀研究生，然而最終沒(méi)有從事專業(yè)工作，而是在社會(huì)上漂泊，經(jīng)歷過(guò)許多磨難，輾轉(zhuǎn)于各種公司應(yīng)聘、打工，做過(guò)銷售工程師、網(wǎng)站管理員、翻譯、雜志編輯等多種工作，前后達(dá)20多年。李子自稱是一個(gè)不擅長(zhǎng)工科的人，這或許是他后來(lái)沒(méi)有從事專業(yè)工作的原因。北漂生涯成為李子人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并由此奠定了李子詞的情感基調(diào)。

李子的詞，有相當(dāng)一部分可與他的人生軌跡相互印證。這種情況，在當(dāng)代詞人中不常見。李子寫的最多的，是兒時(shí)的贛南山區(qū)生活。且看他兩首寫童年的作品：

伐木聲中枕石眠。彈弓在側(cè)鳥窩偏。杜鵑紅遍小村前。 百嶺森羅嵐抱日，一溪輕快水流天。阿婆講古有神仙。(《浣溪沙》)

十面青山圍土屋，天生我是山娃。腰間刀把掌間叉。竹敲憂鬼出，草響諱蛇爬。 日日瘴煙人不見，繩懸百丈危崖。半筐酸果半筐花。一支張口調(diào)，幾抹印腮霞。(《臨江仙》)

詞寫得很生動(dòng)，絢麗的山野風(fēng)光，頑皮而快樂(lè)的山里娃。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，童年總是快樂(lè)的。山區(qū)的貧困與勞作，并沒(méi)有影響這種快樂(lè)。李子詞中對(duì)童年總是津津樂(lè)道。人生的坎坷失意，使李子產(chǎn)生了一種由回憶而衍生的“人生若是可重來(lái)”的感慨。這種感慨或許人人有之，但于李子尤其深切，這是理解李子詞的一個(gè)支點(diǎn)。

除了童年，李子還喜歡寫山民的勞動(dòng)。在深情綿緲的詞中大量寫勞動(dòng)，古今罕見，而這卻是李子詞的特色之一。

腰上柴刀藤掛，肩頭柴火藤纏。砍山人歇響山泉。一捧清涼照臉。 山道夕陽(yáng)明滅，山深蟲唱無(wú)邊。山洼阿母主炊煙。家在山梁那面。(《西江月·砍柴人》)

藤筐壓背行還急。山風(fēng)不減單衣濕。六月艷陽(yáng)高。赴圩(赴圩：贛南方言，即趕集。)紅辣椒。

往來(lái)山里路。黃鳥鳴高樹。賣個(gè)轉(zhuǎn)圜錢。妻兒等那邊。(《菩薩蠻·赴圩人》)

年根挖筍山窩子。日淡天低風(fēng)嘯厲。黃泥朽葉兩層深，皴面佝腰烏十指。 巡尋不覺(jué)昏冥起。但覺(jué)肩輕心不死。遙看村火慰營(yíng)生，想象明朝山外市。(《木蘭花· 挖冬筍人》)

長(zhǎng)靴短褐。蒼山踏遍，秋肥時(shí)節(jié)。大壑狐悲，危崖虎嘯，一輪明月。 嵐深蠱毒身家，三十載、單槍嗜血。肝膽風(fēng)寒，頭顱酒熱，鬢毛吹雪。(《柳梢青·老獵人》)

砍柴、挖筍、打獵，是李子自己及親友鄰人的謀生方式。“黃泥朽葉兩層深，皴面佝腰烏十指”這樣的句子，沒(méi)有親手挖過(guò)冬筍的人，斷然寫不出來(lái)。

李子筆下，還展現(xiàn)了山民的各種生活狀態(tài)：

炊煙歇了。村口翁和媼。月下群山蒼渺渺。迢遞數(shù)聲飛鳥。 樹林站滿山崗。石頭臥滿河床。三兩油燈土屋，禁他地遠(yuǎn)天荒。(《清平樂(lè)·山村之夜》)

桃花嶺下花溪塢。百鳥鳴花樹。炊煙高起亂花中。遙似花妖捉筆正描紅。 采花脆笑花枝舞?；ㄊ青徏遗?。對(duì)花她卻喊人名。喊得花多并蒂嶺多晴。(《虞美人·山妹子之一》)

正月是新年。大叫三聲黃狀元。凳板翻騰龍旋舞。晴天。看客屋場(chǎng)圍大圈。 九響趕龍鞭。趕得龍江上水船。千里歸來(lái)今日好。團(tuán)圓。十面青山起灶煙。(《南鄉(xiāng)子·凳板龍》)

紅椒串子石頭墻。溪水響村旁。有風(fēng)吹過(guò)芭蕉樹，風(fēng)吹過(guò)、那道山梁。月色一貧如洗，春聯(lián)好事成雙。 某年某日露為霜。木梓趕圩場(chǎng)。某年某日三星在，瓦燈下、安放婚床。幾只火籠偏旺，一壇米酒偏黃。(《風(fēng)入松》)

炊煙搖曳小河長(zhǎng)。柴垛壓風(fēng)涼。有關(guān)月亮和巫術(shù)，砍山刀、聚在山場(chǎng)。麻雀遠(yuǎn)離財(cái)寶，山花開滿陽(yáng)光。 旱煙桿子谷籮筐。矮凳坐爹娘。鐵鍋云朵都紅了，后山上、祖墓安詳。老樹枝頭歲月，粗瓷碗底村莊。(《風(fēng)入松》)

從童年、勞動(dòng)到山民百態(tài)，我們很容易體會(huì)出李子傾注于其中的深情。田園詩(shī)自陶潛以降，歷代寫作者眾。但寫作者在身份定位上，都不把自己定位為真正的農(nóng)民。他們或以隱士、游客心態(tài)欣賞風(fēng)光，或以官員、士大夫身份去憫農(nóng)。今人寫田園詩(shī)詞，往往又多了一項(xiàng)歌頌新農(nóng)村的內(nèi)容。而李子的這些詞，不是領(lǐng)導(dǎo)的視察，不是記者的采訪，不是游客的踏青，也不是隱士的閑適，他是以一個(gè)山里人的身份，來(lái)寫自己，寫親友鄰人，寫一種曾經(jīng)的日常生活。作者身份不同，傾注的情感自然不同，這是李子詞與一般的田園詩(shī)詞的最大區(qū)別。

李子第二段漫長(zhǎng)的人生軌跡，是20多年的北漂生涯。先來(lái)看他寫的租居小屋。

一盞高燈吊日光。河山普照十平方。伐蚊征鼠斗爭(zhēng)忙。 大禹精神通廁水，小平理論有廚糧。長(zhǎng)安居久不思鄉(xiāng)。(《浣溪沙·租居小屋》)

市火闌珊煙月靜，倚窗閑夢(mèng)須臾。深宵傍路老山余。霜風(fēng)人海里，巴士末班車。 生計(jì)文章卮酒熱，消磨上好頭顱。郊西寄客老蝸居。鬼媒凌鐵石，黑氣滿街衢。(《臨江仙·夜歸》)

石景山靠近八寶山、老山、首鋼(所謂“鬼媒凌鐵石”)，環(huán)境欠佳，但房?jī)r(jià)相對(duì)便宜。李子的蝸居，室內(nèi)是“伐蚊征鼠”，周邊是“黑氣滿街衢”，可見生存環(huán)境之惡劣。“郊西寄客老蝸居”是自傷，“長(zhǎng)安居久不思鄉(xiāng)”是自嘲，抒寫贛南山區(qū)的那些溫情筆調(diào)在這里蕩然無(wú)存。

李子愛寫勞動(dòng)，愛寫謀生，體現(xiàn)在北漂生涯中，自然要寫到上下班。

生活原來(lái)亦簡(jiǎn)單。非關(guān)夢(mèng)遠(yuǎn)與燈闌。驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班。 無(wú)一病，有三餐。足堪親友報(bào)平安。偏生滋味還斟酌，為擇言辭久默然。(《鷓鴣天》)

贏得嚴(yán)城暫住身。中年一笑是全勤。起薪虛報(bào)高堂夢(mèng)，呵令何妨主管恩。 沖雨雪，踏晨昏。遠(yuǎn)郊燈火崽扶門。和諧大業(yè)無(wú)多力，偶做公交讓座人。(《鷓鴣天》)

李子的這些“上班詞”，贏得了城市打工者和工薪人士的普遍共鳴，“驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班”已成為廣泛傳播的名句。其實(shí)，這兩句只是描摹了上班族的一般狀態(tài)。真正深邃入骨的，是“起薪虛報(bào)高堂夢(mèng)，呵令何妨主管恩”這樣的句子。與前面提到的挖冬筍一樣，沒(méi)有公司底層員工的切身體會(huì)，也是斷然寫不出的。

李子也寫了他在北京的生活種種，他的情感波瀾。

日落長(zhǎng)街尾，西山動(dòng)紫嵐。繁華氣色晚來(lái)膻。旋轉(zhuǎn)玻璃門上，光影逐衣冠。 買斷人前醉，漂零海上船。高樓似魅似蹣跚。一陣風(fēng)來(lái)，一陣夜傷寒。一陣星流云散，燈火滿長(zhǎng)安。(《喝火令》)

南風(fēng)吹動(dòng)嶺頭云?；ǘ漕澕t唇。草蟲晴野鳴空寂，在西郊、獨(dú)坐黃昏。種子推翻泥土，溪流洗亮星辰。 等閑有淚眼中溫。往事那般真。等閑往事模糊了，這余生、我已沉淪。楊柳數(shù)行青澀，桃花一樹緋聞。(《風(fēng)入松》)

田曉菲評(píng)論《喝火令》說(shuō)“很難解釋這首小詞何以如此感人。‘故事’其實(shí)簡(jiǎn)單得很：詩(shī)人去買醉，離開酒吧后，他感到趔趄搖晃的不是自己，而是四周的高樓大廈。詞的感染力，或許來(lái)自遠(yuǎn)處燕山的薄薄紫嵐，或許來(lái)自飄溢在黃昏大街上的涮羊肉的膻味(在北方城市住過(guò)的人都會(huì)記得這種氣味的吧，然而‘繁華’也是具有腥膻氣息的)，或許來(lái)自詩(shī)人把旋轉(zhuǎn)玻璃門和摩天大樓與古色古香的詞語(yǔ)諸如‘衣冠’和‘長(zhǎng)安’連用在一起的做法。作為漢唐帝國(guó)輝煌故都的長(zhǎng)安，總是好像幽靈幻影一般，糾纏著現(xiàn)代都城北京。短短一瞬間，在黃昏微光里，北京似乎遁入它的語(yǔ)言鏡像‘長(zhǎng)安’之中。醉酒的詩(shī)人眼中所見——作為現(xiàn)代都城標(biāo)志的高樓大廈，都成為缺乏真實(shí)感的鬼魅幻象”。

不能說(shuō)田女士對(duì)這首詞的解讀有問(wèn)題，但據(jù)此斷言李子“比很多當(dāng)代詩(shī)人都能更有效地傳達(dá)出當(dāng)代北京的地方風(fēng)味”，筆者則不敢茍同。通讀包括這首詞在內(nèi)的李子抒寫北京生活的所有作品，我們發(fā)現(xiàn)，盡管李子在北京長(zhǎng)達(dá)20多年，然而與絕大多數(shù)北漂打工者一樣，只是北京這個(gè)大都市的一個(gè)過(guò)客。他的筆觸并未真正深入這個(gè)城市的細(xì)部，所謂傳達(dá)北京的地方風(fēng)味，也只是淺層的、浮光掠影的?！逗然鹆睢返募烟?，正在于寫出了一個(gè)漂泊過(guò)客的視角與心態(tài)。相反，李子詞中對(duì)贛南地方風(fēng)味的抒寫，則要廣泛得多，深刻得多，當(dāng)中涉及大量當(dāng)?shù)氐牡孛?、方言和民俗，從前面那些作品，已?jīng)可以看出端倪，下面這首則是更集中的體現(xiàn)。

芭蕉來(lái)食，琵琶來(lái)賊，猜噻小春娥。芭蕉米果，琵琶老鼠，涯系狀元婆。 鬼來(lái)敲竹，人來(lái)打鼓，人小鬼三籮。頭上黃毛，口中白字，轟笑赤腮渦。(《少年游·鄰家小女》)

詞寫大人逗耍一個(gè)叫春娥的聰明伶俐的小女孩，寫得妙趣橫生。但當(dāng)中涉及贛南方言太多，如果不加注釋，外地人很難確切理解。這種方言詞恐怕不值得提倡，但它所反映的作者心態(tài)，卻值得我們關(guān)注。它實(shí)際上體現(xiàn)了作者的一種心理歸屬感。一個(gè)人只有對(duì)一個(gè)地方真正熱愛，才會(huì)把筆觸深入到它的細(xì)部，深入到它的風(fēng)土和民俗中去。李子寫贛南，寫了大批的親友鄰人，而寫北京，則罕涉他人，這也從一個(gè)側(cè)面反映了他的心理歸屬感?！叭饲樗乒枢l(xiāng)”，親友鄰人之所在，自然也是根之所在。因此，仔細(xì)比較李子的贛南詞和北京詞，我們清晰地看得出，李子的根在贛南，他始終是一個(gè)“山里人”，而不是“北京人”。

從以上所列作品可以看到，李子詞有相當(dāng)一部分是寫他的日常生活，寫他親身經(jīng)歷過(guò)的貧寒生活。別人作品中常見的那些良宵佳節(jié)風(fēng)花雪月，文酒風(fēng)流友朋酬唱，踏青冶游懷古攬勝，在李子筆下卻很少見。李子詞是平常人寫平常事的典范，是把詩(shī)詞從傳統(tǒng)的精英寫作轉(zhuǎn)向平民寫作的典范。這不僅在于其身份的平民化，更在于其心態(tài)的平民化。古人即便潦倒如杜甫，其自我身份認(rèn)同依然是士大夫，其寫作依然是士大夫式的精英寫作。而李子寫謀生，寫起居，這些在他人看來(lái)最沒(méi)有詩(shī)意的東西，恰恰變成了李子筆下高度審美的文本。李子曾說(shuō)當(dāng)代的一些詩(shī)人、詞人“要么逃回古代，要么只擷取現(xiàn)實(shí)生活中那些奇事、趣事、雅事、大事，卻不約而同地回避了占人生主體的日常生活，回避了謀生賺錢和吃喝拉撒”。而李子在這樣的大趨勢(shì)下，以一人之力，逆勢(shì)而上，成了顯眼的另類，引起關(guān)注和爭(zhēng)議也就不足為奇了。

李子詞中的童年、少年時(shí)代充滿溫情和快樂(lè)，北漂生涯則充滿失落和傷感。這種情感的重大轉(zhuǎn)捩，無(wú)疑是其現(xiàn)實(shí)人生命運(yùn)的折射。不過(guò)，抒寫兩段人生軌跡的李子詞，其實(shí)在情感基調(diào)上仍然有相通的地方，那就是都彌漫著一種蒼涼感，一種平凡的善，一種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。這些抒寫日常生活的詞，已隱隱然有一種生命意識(shí)在。而李子的另一部分詞作，生命意識(shí)則更為強(qiáng)烈，下面就來(lái)談這部分作品。

二、 李子詞中的生命意識(shí)

李子的哲學(xué)氣質(zhì)，坎坷跌宕的人生經(jīng)歷，對(duì)死亡的童年記憶以及贛南山區(qū)的巫蠱風(fēng)俗，催化了李子詞的生命意識(shí)。這種生命意識(shí)是李子詞又一非常突出的個(gè)性。

首先要提到的，是李子詞中的今昔回首之痛，是對(duì)逝去的青春和愛情的懷戀。感嘆時(shí)光如水，人生易老，本是普遍的人性，然而作為人生失敗者的李子，筆下寫來(lái)不免更為動(dòng)人。我們前面提到的《風(fēng)入松·南風(fēng)吹動(dòng)》大抵屬于此類。下面再來(lái)看幾首。

秋雨三千白箭，春花十萬(wàn)紅唇。流年舊事候車人。背對(duì)山間小鎮(zhèn)。 酒肆闌珊燈火，歌樓午夜風(fēng)塵。繁華似夢(mèng)似青春。似你回眸一瞬。(《西江月》)

流云長(zhǎng)帶遠(yuǎn)山癡。心事畏人知。黃梅雨下，白茅風(fēng)里，衣袂少年時(shí)。 只今杯酒長(zhǎng)安老，贏得是談資?；ㄓ崈A城，歌樓傍月，燈火夜馳馳。(《少年游》)

長(zhǎng)車?guó)Q夜過(guò)江橋。杯酒客魂銷。繁燈細(xì)雨，螢窗舊夢(mèng)，一地碎瓊瑤。 青衿紅傘花光映，采采憶蘅皋。此夜歸人，當(dāng)年游女，木葉走波濤。(《少年游·車過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋》)

石徑徘徊晚。卅年來(lái)、十圍樟柳，親師俱散。惟有晴陽(yáng)小河畔，依舊青春眉眼。恍似我、當(dāng)年同伴。笑語(yǔ)書聲群山里，把繁花和夢(mèng)都開遍。長(zhǎng)想象，山外面。 萍蹤雁跡風(fēng)中倦。向長(zhǎng)車、行囊背影，燈深夢(mèng)遠(yuǎn)。百樣人生都?jí)暨^(guò)，難夢(mèng)此生三變。辜負(fù)盡、鄉(xiāng)親酒盞。無(wú)業(yè)無(wú)家斑兩鬢，剩小名猶得多人喚。背人處，淚空潸。(《金縷曲·返母校中學(xué)》)

《西江月》是李子的名篇，寫一個(gè)實(shí)際是作者化身的山區(qū)年輕人來(lái)到城市奮斗的故事?！按夯ㄊf(wàn)紅唇”是動(dòng)人心旌的佳句，寫盡青春期不安分的、悸動(dòng)的心。詞沒(méi)有寫具體的奮斗歷程，只寫了闌珊燈火的酒肆和午夜風(fēng)塵的歌樓，暗寓著年輕人的放縱、頹廢與掙扎?！胺比A似夢(mèng)似青春”，當(dāng)年追逐的理想之夢(mèng)、青春之夢(mèng)，已被殘酷的現(xiàn)實(shí)所粉碎，成了一場(chǎng)真正的人生幻夢(mèng)，消逝在城市的繁華中。最后一句“似你回眸一瞬”有兩層含義，一個(gè)是在午夜的風(fēng)塵里，在闌珊的燈火里，對(duì)多年奮斗的驀然回首。另一個(gè)是當(dāng)年登車遠(yuǎn)去的一剎那，對(duì)故鄉(xiāng)充滿柔情和不舍的回眸一瞥?！氨硨?duì)山間小鎮(zhèn)”卻還是忍不住“回眸一瞬”，鏡頭感特別強(qiáng)，特別動(dòng)人。似乎在說(shuō)：這么多年過(guò)去了，你真的不后悔嗎？通觀全篇，這一句最能觸動(dòng)我們?nèi)彳浀男撵`，讓人幾欲落淚。

《少年游·車過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋》是對(duì)大學(xué)時(shí)代的回憶。以“繁燈細(xì)雨，螢窗舊夢(mèng)，一地碎瓊瑤”寫煙雨朦朧的武漢三鎮(zhèn)之夜，別有一種凄迷搖曳之美。詞的重點(diǎn)在下片。一次學(xué)生時(shí)代的集體春游，大學(xué)生們來(lái)到水邊湖岸，紅傘、陽(yáng)光和搖曳的花朵，映襯著他們青春的臉龐，觸發(fā)著他們朦朧的愛情?！坝闻庇玫氖恰对?shī)經(jīng)》中《漢廣》的典故，“木葉”用的是《九歌·湘夫人》的“洞庭波兮木葉下”。這兩個(gè)楚地故典，地點(diǎn)、事件都契合得天衣無(wú)縫。幾十年之后的一個(gè)雨夜，這些菁菁校園中早已煙消云散的情感故事，又在一個(gè)歸人的心頭淡淡浮起，然后隨著隆隆的列車而遠(yuǎn)去，讓人不勝吁嗟，頓生今夕何夕之慨。

李子詞中，路、行人、燈火是慣用意象，表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的人生過(guò)客心理，而20多年的北漂生涯，無(wú)疑又極大地強(qiáng)化了這一點(diǎn)。

三十余年走過(guò)來(lái)?？彰Ｊ５门f形骸。徘徊有涉安危界，坎坷無(wú)關(guān)上下臺(tái)。 千萬(wàn)里，一雙鞋。走山走水走長(zhǎng)街。肩頭著盡風(fēng)和雨，偏是人寰走不開。(《鷓鴣天》)

遠(yuǎn)山無(wú)數(shù)。無(wú)數(shù)風(fēng)煙南北路。落日天涯。我是行人沒(méi)有家。 青衫如故。如故童年烏桕樹。噪晚歸鴉。那串凌空黑火花。(《減字木蘭花》)

世間一片無(wú)情水。消磨多少青春氣。卅載負(fù)行囊。明朝更遠(yuǎn)方。 火車如電抹?；厥罪L(fēng)煙闊。站站是生涯。行人沒(méi)有家。(《菩薩蠻·東湖》其五)

“肩頭著盡風(fēng)和雨，偏是人寰走不開”之沉痛，“站站是生涯，行人沒(méi)有家”之漂泊，特別是“落日天涯。我是行人沒(méi)有家”之浩大的蒼涼和孤獨(dú)，都是古人“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、“人生如逆旅，我亦是行人”的承繼和延拓。就意境的闊大而言，“落日天涯。我是行人沒(méi)有家”堪與陳寅恪先生的“四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”相伯仲，不過(guò)陳詩(shī)更多地表現(xiàn)為政治氣節(jié)，而李子詞則更多地表現(xiàn)為人生慨嘆。

黑洞貓瞳，恒星豆火。周天寒徹人寰坐。我來(lái)何處去何方，茫茫幻象云中舸。 滄海沉鹽，荒垓化卵。時(shí)空旋轉(zhuǎn)飛光墮。小堆原子碳和氫(碳?xì)滏準(zhǔn)怯袡C(jī)物的骨架)，匆匆一個(gè)今生我。(《踏莎行》)

在現(xiàn)代宇宙無(wú)限宏大的背景下，個(gè)體生命“奄忽隨物化”，更加凸顯了其渺小和短暫。“人生短暫，宇宙永恒”這一古老的終極命題，憑借現(xiàn)代的科學(xué)理性和哲學(xué)思考，李子作出了全新的詮釋，實(shí)現(xiàn)了新語(yǔ)境下的審美和詩(shī)意。

你到世間來(lái)一趟，他們不說(shuō)原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。 一塊石頭天不管，你來(lái)安下腰身。遠(yuǎn)離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。(《臨江仙》)

死死生生，生生死死，自古輪回如磨。你到人間，你要看些什么。蒼穹下、肉體含鹽；黃土里、魂靈加鎖。數(shù)不清、城市村莊，那些糧食與饑餓。 跫音紛響之路，只見蒼茫遠(yuǎn)去，陣風(fēng)吹過(guò)。聚會(huì)天堂，談笑依然不妥。是誰(shuí)在、跋涉長(zhǎng)河；是誰(shuí)在、投奔大火。太陽(yáng)呵、操縱時(shí)鐘，時(shí)鐘操縱我。(《綺羅香》)

下面這首詞或許是李子詞中爭(zhēng)議最大的作品了。貶抑者認(rèn)為造語(yǔ)儇薄，或認(rèn)為指義不明。其實(shí)，這首詞的意義不難尋繹，童話只是其表象，對(duì)歷史的省思才是實(shí)質(zhì)。

你在桃花懷孕后，請(qǐng)來(lái)燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因?yàn)槟愦嬖?，老虎渡河?lái)。 你把皇宮拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因?yàn)槟愦嬖?，我是笨童孩?《臨江仙·童話或者其他》)

這首詞很可能受了鹿虔扆《臨江仙·金鎖重門》的影響，特別是“你留明月讓人猜”，其實(shí)就是“煙月不知人事改”的另一個(gè)角度的表述。鹿虔扆作為亡國(guó)之臣，是以一種當(dāng)事人的身份在抒寫，其情感固然沉痛悲涼，卻只是對(duì)一個(gè)覆亡朝代的憑吊，歷史局限性顯而易見。而李子則是以一個(gè)旁觀者的身份，將視野投射到廣闊的歷史長(zhǎng)河中，其沉痛悲涼或不及鹿詞，其冷雋深刻卻顯然過(guò)之。從詞中可以看出，李子對(duì)以殺戮和興亡為標(biāo)志的歷史持一種謹(jǐn)慎態(tài)度，他承認(rèn)自己是“笨童孩”，猜不透歷史的真相。但詞中卻表現(xiàn)了人本主義立場(chǎng)和悲憫情懷，這正是這首詞的思想光芒所在。

李子還有一首《臨江仙》，視野更加遼遠(yuǎn)。

你把魚群囚海里，你跟蛇怪糾纏。你教老虎打江山。因?yàn)槟愀吲d，月亮是條船。 然后他們就來(lái)了，他們舉火尋歡。他們指認(rèn)鼎和棺。他們摸萬(wàn)物，然后不生還。

我們來(lái)看下面三首詞：

亡魂撞響回車鍵。槍眼如坑，字眼如坑。智者從來(lái)拒出生。 街頭走失新鞋子。燈火之城，人類之城。夜色收容黑眼睛。(《采桑子》)

夜斑斕。烏鴉劫走玻璃船。玻璃船。月光點(diǎn)火，海水深藍(lán)。 滿天星斗搖頭丸。鬼魂搬進(jìn)新房間。新房間?；▋禾弁?，日子圍觀。(《憶秦娥》)

頹墻老屋。四下喑嗚哭。鬼影繽紛相倒仆。生死那般孤獨(dú)。 鐵中顫響寒風(fēng)。燈如朽夜蛆蟲。我把眼簾垂下，封存一架時(shí)鐘。(《清平樂(lè)》)

其實(shí)，死亡作為生命的終點(diǎn)，一直是喚起人類生命意識(shí)的最強(qiáng)大的刺激。李子詞對(duì)死亡的強(qiáng)力抒寫，是其生命意識(shí)的一個(gè)非常突出的體現(xiàn)。贛南大山里的巫蠱習(xí)俗和礦山頻繁的礦難，使他在人生的早期就對(duì)生命和死亡有了一種別樣的認(rèn)識(shí)。上文提過(guò)的“聚會(huì)天堂”、“投奔大火”、“他們摸萬(wàn)物，然后不生還”，也都是抒寫死亡的佳句。我們?cè)賮?lái)看幾首巫蠱與死亡色彩濃厚的作品。

炮響深山起礦灰。狐妖鸮鬼夜號(hào)悲。老巫獨(dú)臂纏蛇出，悍匪雙槍踏竹飛。 窿洞黑，祭牲肥。靈芝草長(zhǎng)死人堆。剝離嶺下挑砂路，白日陰風(fēng)地底來(lái)。(《鷓鴣天》)

大夢(mèng)陰陽(yáng)割了，居然疼痛生根。重來(lái)無(wú)復(fù)舊時(shí)真。用頭顱走路，以骨血開門。 我子床頭酣睡，我妻燈下凝神。洗衣機(jī)響灶煤焚。夜深鄰里靜，我亦一家人。(《臨江仙·鬼故事某人礦難早夭，其宅遂傳異事》)

丫山高。云山高。鋤藥捫蛇木客巢。山山聞鬼鸮。 青龍?zhí)?。黃龍?zhí)簟?一擔(dān)營(yíng)生山路遙。煙深九里坳。(《長(zhǎng)相思》)

“靈芝草長(zhǎng)死人堆”寫出了礦山環(huán)境的慘烈?！杜R江仙·鬼故事某人礦難早夭，其宅遂傳異事》名曰寫鬼實(shí)則寫人，著重刻畫了一位死難礦工的獨(dú)自承受人生重壓的妻子，寫出了礦工的苦難，寫出了人性，寫出了感人的親情與愛情?！堕L(zhǎng)相思》則有著濃厚的巫蠱色彩。鬼鸮即貓頭鷹，在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中，它是一種不祥之鳥，一叫就要死人。木客則是古籍中記載的贛南地區(qū)特有的一種山中妖怪。這些詞詭異陰森，充滿死亡氣息，但它們的底色卻是愛與同情，是對(duì)這塊土地上人們的深摯的愛，是對(duì)他們?yōu)樯嫦蛎\(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳顡吹耐椤?/p>

李子詞中對(duì)死亡的抒寫，還表現(xiàn)在對(duì)一些重大事故的關(guān)注。如《如夢(mèng)令·“六一”兒童節(jié)寫給大連空難罹難兒童》：

再?zèng)]飛機(jī)誆你。再?zèng)]老師熊你。你住那房間，仍像咱們家里。孩子。孩子。過(guò)節(jié)也該歡喜。

2002年5月，大連發(fā)生一起空難。當(dāng)年報(bào)道，飛機(jī)墜海后，有遇難兒童的書包浮于海上。這首詞即緣此而作。純粹的口語(yǔ)，交談似的口吻，仿佛家長(zhǎng)對(duì)著孩子遺像的喃喃自語(yǔ)，正是這首小詞能夠打動(dòng)人心的原因。

李子還有一些詞，寫人類獵殺動(dòng)物，與其將它們理解為佛教式的慈悲，毋寧把它們看作一種寓言或隱喻。例如下面這首詞，小動(dòng)物的泣血控訴，很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)今弱勢(shì)群體所遭遇的種種不公甚至慘死的事件，其社會(huì)批判意義不言而喻：

奔盡山崖終絕地，周遭槍棒森森。足拳身顫更聲噤。奪吾皮與骨，飾爾帽和襟。 痛徹今生為弱種，血干不絕呻吟。不甘不解淚吞心。緣何天下土，無(wú)處不刀砧。(《臨江仙·小動(dòng)物》)

三、 李子詞的言說(shuō)技巧

李子詞能取得巨大成功，與其言說(shuō)技巧密不可分。且看其詞在下字用語(yǔ)和謀篇布局方面的特色。

1. 大面積使用現(xiàn)代語(yǔ)

2. 舊語(yǔ)的語(yǔ)義還原

3. 以人物為中心

下地回來(lái)爹喝酒，娘親沒(méi)再嘟囔。今天俺是讀書郎。撥煙柴火灶，寫字土灰墻。 小凳門前端大碗，夕陽(yáng)紅上腮幫。遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)那南方。俺哥和俺姐，一去一年長(zhǎng)。(《臨江仙·今天俺上學(xué)了》)

大城燈火夜繽紛。我是不歸人。淺歌深醉葡萄盞，吧臺(tái)畔、君且沉淪。莫問(wèn)浮萍身世，某年某地鄉(xiāng)村。 夢(mèng)痕縹緲黑皮裙。夢(mèng)醒又清晨。斷云殘雨青春里，賭多少、幻海溫存。一霎煙花記憶，一生陌路紅塵。(《風(fēng)入松·出臺(tái)小姐》)

《臨江仙·今天俺上學(xué)了》以敘事為主，畫面感特別強(qiáng)，直如一部微電影，除了主角“俺”，對(duì)配角“爹娘”的刻畫也特別傳神，一個(gè)“喝酒”，一個(gè)“嘟囔”，只輕輕一筆，人物的形象和性格便躍然紙上，栩栩如生，如此刻畫人物的功力，許多小說(shuō)家也未必能到?！讹L(fēng)入松·出臺(tái)小姐》以人物的心理描寫為主，敘事為輔。這些內(nèi)心獨(dú)白式的心理描寫既符合又超越人物的身份，有一種人性的深刻，足以震撼心靈，引起普泛性的共鳴，同樣極見功力。敘事和心理描寫都是小說(shuō)電影的慣技，由此可見李子對(duì)小說(shuō)電影的借鑒，以及“以人物為中心”的結(jié)構(gòu)謀篇之法。

4. 全面深度及物

5. 巧用對(duì)仗和比喻

李子寫詞，既引入現(xiàn)代手法，又善于用傳統(tǒng)技巧，大力熔鑄，妙手翻新。

對(duì)仗，本是傳統(tǒng)的常用技巧，李子詞活用之，巧用之，將本來(lái)有些刺眼的現(xiàn)代語(yǔ)詩(shī)意化、審美化。如“驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班”，是李子詞中的著名對(duì)仗，非唯“東西線”對(duì)“上下班”之工，更在“地鐵”對(duì)“薪金”之妙?！拌F”對(duì)“金”自不必說(shuō)，妙的是“地”對(duì)“薪”，地者，土也，薪者，木也，五行相對(duì)，看似無(wú)意，實(shí)則狡黠之極?！暗霸谏岸喟壮?，肉于死后便紅燒”也是李子詞中的名對(duì)，妙在巧用俗語(yǔ)和對(duì)火葬的戲謔?！靶Χ旧咝牡兀被ň愫?；雄雞腦海，旭日先紅”，巧用扇面對(duì)。前段用了蛇類視力弱的生物學(xué)知識(shí)，后段將“雄雞報(bào)曉”作了極見功力的詩(shī)意化、審美化處理。而且“心地”對(duì)“腦?！鄙豕ぃ蚱錇椤暗亍?，故發(fā)繁花，因其為“?！?，故升旭日。合物理，見靈心。

幾乎所有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的審美技巧，都可在李子詞中找到應(yīng)用實(shí)例，遠(yuǎn)非上舉二項(xiàng)所能囊括。不妨再舉幾個(gè)較新異的例子。如“他們摸萬(wàn)物，然后不生還”的語(yǔ)言張力，“樹林站滿山崗，石頭臥滿河床”的擬人，“紅果搖枝風(fēng)串串，青瓜藏葉水坨坨”的顛倒語(yǔ)序，“一網(wǎng)消磨黃永勝，三餐俯仰白求恩”的詞語(yǔ)解構(gòu)，“大地長(zhǎng)天寒欲暮，萬(wàn)千燈火西流去”的現(xiàn)代科技視角，“對(duì)花她卻喊人名，喊得花多并蒂嶺多晴”的民歌式諧音，“南風(fēng)吹得園田暖，吾子弦歌領(lǐng)此州”的春秋筆法，“半村煙起半村眠，屈指紅霞燒去夢(mèng)三千”的能指偏移等等，不一而足。

四、 余論

本文梳理了李子詞的兩條主線。這兩條線，不是平行線，而是相互作用、相輔相成的。日常生活是基礎(chǔ)，是底蘊(yùn)，是土地，生命意識(shí)是升華，是高度，是天空。這兩條線，凸顯出李子從日常生活抵達(dá)生命意識(shí)的質(zhì)變軌跡，凸顯出一位普通詩(shī)詞愛好者一躍成為當(dāng)代杰出詞人的質(zhì)變軌跡。

當(dāng)代詩(shī)詞最大的問(wèn)題是內(nèi)容遠(yuǎn)離生活，情感不合常人，這當(dāng)中詞的問(wèn)題又更為嚴(yán)重。見花飆淚的柔弱，仗劍天涯的粗豪，終老林泉的標(biāo)榜，愛國(guó)為民的口號(hào)，凡此種種，難免給人夸張失真的感覺(jué)。李子詞一掃時(shí)弊，逆勢(shì)而書，其情感真而摯，樸而深，浩大而蒼涼，讀之足以心為之痛，淚為之落。這與大量的擬古之作不可同日而語(yǔ)，即便方之以當(dāng)代一些“新派寫作”，也存在質(zhì)感上的差異。當(dāng)代大多數(shù)新派詩(shī)詞，褒之者或可謂“清新可喜”、“趣味盎然”，貶之者亦可謂“輕淺”、“滑易”，褒之、貶之，實(shí)則一體兩面。李子詞不能說(shuō)完全避免了此類缺陷，也有少量粗糙、流滑、炫技的問(wèn)題，但絕大多數(shù)作品飽含深情，沉厚內(nèi)斂，用筆節(jié)制，其佳作比例之高，在當(dāng)代詩(shī)詞中是罕見的。傳統(tǒng)詞長(zhǎng)于描寫，短于思辨，在這點(diǎn)上李子的“人類詞”極具革命性。它將詩(shī)詞的思辨性和現(xiàn)代性，推上了一個(gè)新的高度，是真正有深度的大詞。李子詞語(yǔ)言偏白話，時(shí)而流美，時(shí)而生新，無(wú)僻字，無(wú)澀語(yǔ)，有著強(qiáng)大的文本親和力，許多篇章令人過(guò)目不忘，一讀成誦。他對(duì)言說(shuō)技巧多樣性的拓展，對(duì)現(xiàn)代審美的構(gòu)建，貢獻(xiàn)甚大。李子的寫作還有著高度的理論自覺(jué)，提出了一系列理論主張，諸如“以物證心”說(shuō)、“審美增量”說(shuō)、“文學(xué)本位”說(shuō)、“微電影”說(shuō)、“整體虛構(gòu)”說(shuō)、“大詩(shī)說(shuō)”等等，這些理論對(duì)整個(gè)當(dāng)代詩(shī)詞都具有啟迪意義。還值得一提的是，李子詞的格律聲韻甚為嚴(yán)謹(jǐn)，這在當(dāng)代新派詩(shī)詞寫作中也是難能可貴的。總的來(lái)說(shuō)，李子詞是一種深入命運(yùn)與情感的極度個(gè)性化寫作，是在內(nèi)容、情感、思想、技巧、審美、創(chuàng)作理論等整體架構(gòu)上超越于時(shí)代的開創(chuàng)性寫作。李子這匹突然出現(xiàn)的黑馬給面臨困境的當(dāng)代詞壇帶來(lái)了太多的震撼和啟示。李子詞的全部意義，也許現(xiàn)在還無(wú)法作出準(zhǔn)確的評(píng)估。本文的梳理和評(píng)析，權(quán)作眾多爭(zhēng)議聲中的一家之言。

注釋

①田曉菲著，宋子等譯：《隱約一坡青果講方言：現(xiàn)代漢詩(shī)的另類歷史》，《南方文壇》2009年第6期。

②劉夢(mèng)芙：《近二十多年來(lái)中青年詩(shī)詞創(chuàng)作述評(píng)》，香港中文大學(xué)第二屆舊體文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文，2007年8月30日至31日。

③引自“百花潭”網(wǎng)站《昨夜微霜初渡河——噓堂訪談錄》，http：//www.poem100.cn/onetext.asp?id=425。

④引自“齊卿”網(wǎng)文《〈“李子體”芻議〉觀后隨筆》，“詩(shī)詞總匯”網(wǎng)站，http：//www.sczh.com/asp/showart.asp?art_id=157&cat_id=18。

⑤引自“白頭燈下”網(wǎng)文《李子體就是古體中的梨花體》，“光明頂”網(wǎng)站，http：//www.sinopoem.net/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=35590&highlight=%C0%EE%D7%D3%CC%E5。

⑥《斷裂后的修復(fù)——網(wǎng)絡(luò)舊體詩(shī)壇問(wèn)卷實(shí)錄一：李子》，《新文學(xué)評(píng)論》2014年第2期。

⑦本文所引李子詞，均來(lái)自《當(dāng)代中華詩(shī)詞十八家》(天津教育出版社2011年版)和北京李子的博客，博文《李子詞100首》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_53c443730102vop0.html。

⑧田曉菲著,宋子江等譯:《隱約一坡青果講方言：現(xiàn)代漢詩(shī)的另類歷史》，《南方文壇》2009年第6期。

⑨田曉菲著,宋子江等譯:《隱約一坡青果講方言：現(xiàn)代漢詩(shī)的另類歷史》，《南方文壇》2009年第6期。

⑩引自李子的博客文章《詩(shī)中無(wú)事仍然是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞最大的問(wèn)題》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_53c443730102 uwev.html。