李曉恒

1951年的舊金山海灣，濃濃的晨霧漸漸逝去，陽光透過薄薄的云層灑在蔚藍(lán)的大海上。盡管是冬天但這里并不寒冷。慢慢天升高了海發(fā)亮了，海明威望著港灣里那一根根豎起的桅桿，嘴里叼著一個(gè)木質(zhì)的大煙斗，像個(gè)老水手一樣沿著海灣一個(gè)大大的陡坡向漁人碼頭走去。他的步履明顯有些踉蹌，但依然執(zhí)著堅(jiān)定。

在漁人碼頭一間能看海的木結(jié)構(gòu)酒吧里，海明威坐在固定的位置上，他和往常一樣要了一大瓶馬提林酒，這是他生平最嗜好的酒。他把酒緩緩倒進(jìn)一個(gè)透明的玻璃杯中，看了片刻，然后一仰脖子，那金黃的液體流入了他的胃。不一會(huì)兒，他感到一股子烈焰在他體內(nèi)燃燒起來，他那滿是溝壑的飽經(jīng)滄桑的面龐也像壁爐中的火一樣通紅。他神情安詳、平和、恬靜，仿佛過去一切非凡卓越的經(jīng)歷都變成了一縷輕煙。只是他那鷹隼似的眼睛還像過去一樣深邃。面對(duì)著這片海灣，他的內(nèi)心并不平靜，他酷愛大海，并想去征服大海，就像想征服自己的命運(yùn)一樣。

往事如煙，不知多少年過去了，時(shí)間無聲無息地流淌著，永遠(yuǎn)不會(huì)凝固。他筆下的一個(gè)個(gè)人物和故事卻成了永恒。自從寫作《太陽照樣升起》而聲名鵲起后，他被公認(rèn)為美國“迷惘的一代”的代表開一代先河。雖然不知不覺老之將至，他渾身上下傷痕累累，病魔纏身，胡須如雪，但在馬提林酒的作用下他信心又恢復(fù)了，他像個(gè)美國西部的斗牛漢子躍躍欲試。他并沒有被榮譽(yù)?；罅搜劬?。他睿智過人，知道自己還沒有登上巔峰。他筆下的版圖不算小了，從美國到法國，從南美洲到黑非洲。他寫過戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、登山、斗牛愛情，但他的筆端始終沒有涉及大海這個(gè)主題。他一生向往大海，少年時(shí)離開內(nèi)陸福克納老家的莊園來到加利福尼亞海邊，他一下就被大海所誘惑了。他曾小試鋒芒把哈瓦那一個(gè)漁夫的故事寫成一篇通訊，但那篇東西沒能激起一點(diǎn)兒水花就消失了。

后來，在風(fēng)云動(dòng)蕩的20世紀(jì)初，他親身經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，他出生入死，體驗(yàn)生的微笑和死的恐怖。讀了他的《永別了，武器》你不能不為他英雄主義的精神所感染，不能不為他筆下激越而痛苦的心靈吶喊而震撼。他到過中國，在嘉陵江畔沉思;他去非洲攀登乞力馬扎羅山;他在馬德里沖鋒陷陣。他以博大的人道主義情懷關(guān)注著人類的生存和命運(yùn)，他對(duì)生活充滿了激情和摯愛。一晃許多年過去了，大海的濤聲夜夜激蕩在他的耳畔，如今他的人格精神已得到一種升華，他的筆更加犀利、老練、成熟。刀鋒已經(jīng)出鞘，寒光閃閃。海明威把拳頭捏得咯咯發(fā)響，像一個(gè)即將登場(chǎng)的拳手。

海上起風(fēng)了，他聽到長風(fēng)在海上擦著船身呼嘯而過，在暮色的海面上有一團(tuán)漁火隨著巨浪或上或下地閃耀，海水藍(lán)得像他筆下的墨水。大師已經(jīng)聆聽到海的啟示了，那十五年前哈瓦那漁人的故事漸漸凸現(xiàn)在眼前，像發(fā)了酵的馬提林酒愈陳愈濃。長期的積蓄，浩瀚的期待，海明威終于落筆了。

1952年《老人與?！钒l(fā)表，果然石破天驚。他以哲理和象征，使他的硬漢精神在這部作品中得到了升華，同時(shí)他借助一個(gè)老漁人與海的較量完成了他與海的情結(jié)。1954年，當(dāng)海明威在愛達(dá)荷鄉(xiāng)間的別墅里品味孤獨(dú)與寂寞時(shí)，他的《老人與?！肥顾@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他達(dá)到一生最輝煌的頂峰。

若干年后，當(dāng)我來到舊金山海灣的漁人碼頭時(shí)，大師已經(jīng)謝世近四十載。我坐在當(dāng)年老人坐過的酒吧，要了一杯同樣色澤的馬提林酒，遠(yuǎn)眺著深藍(lán)幽靜的大海，仿佛依舊能聽到當(dāng)年的濤聲。