莫言

退回去幾十年，在山東鄉(xiāng)下，并不把陽歷年當年。那時，在人們的心目中，只有春節(jié)才是年。春節(jié)是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關系密切的節(jié)日，春節(jié)一過，意味著嚴冬即將結(jié)束，春天即將來臨。春天的來臨，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事，對小孩子來說，春節(jié)就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個遙遠的、很難到達的目的地。熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據(jù)說，解放前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費果腹。

過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做“小年”，過得比較認真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候，我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。

過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終于熬到了年除夕。這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩去給祖先上墳。

那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣……這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復地叮囑過了，過年時千萬不能說出不吉利的詞。

年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃到一個硬幣，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就響起了嘹亮的歌唱聲：“財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……”聽到門外財神的歌唱聲，母親就會盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的都是叫花子，他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不得那半碗餃子。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，但他們自有他們歡樂的年。

（本文有刪減）